拉漂的江湖人生

说起大冰，那真是一段传奇。他的流浪开始在“穷游”概念以前，“背包客”还代表着一种浪漫而勇敢的成长方式。13年间，他往返于济南、丽江、拉萨。在济南，他是知名主持人；在丽江，他以卖唱为生，结实了众多江湖游侠；在拉萨，他是火车进藏前最后一代拉漂。面对物质至上主义，他远离了实用主义的颠倒梦想，开启了拉漂独特的江湖人生。

“丽江混混”的卖唱岁月

2000年，大冰来到丽江。那时的丽江还没被列入“世界文化遗产”，没有那么多世俗意味，更多的是江湖气。大冰说：“在当下的中国，古风江湖早就荡然无存，唯有丽江，还能寻摸出那点久违的江湖伦理。开客栈的，开酒吧、卖茶、卖艺，一切桥段皆为江湖事。”对于网络盛传的四大俗，大冰说：“这些事儿都是我们这帮人十年前就开始做和已经做完了的。”

在丽江，他的身份很简单，流浪歌手，以及不靠谱酒吧老板。每天在四方街和小石桥卖唱则是大冰的生活，搭档是后来的丽江鼓王大松，两个人叮叮咚咚地敲着，旁边摆着啤酒，唱些奇怪的歌，可以从下午玩到黄昏。“那个时期，卖唱是大家的主要收入来源，由于是半共产主义的集体大锅饭生活，街头收益的好坏，直接决定着晚饭炒洋芋丝时里面肉丝的宽度和厚度”大冰在书里写到。

后来，流浪歌手多了起来，这种和谐的秩序被打破。越来越多的人，唱着别人的歌标榜原创，每天都有为了抢地盘而打得头破血流的，他们也不得不离开黄金宝地，去别处唱歌。除此之外，当然少不了城管，每天的游击战是必不可少的。后来城管变聪明了，换成便衣参杂在观众里，一边为流浪歌手的演出喝彩，一边没收吉他回家。

随着丽江卖场市场的白热化，大冰也成了自制唱片第一人，牛皮纸的封套，手绘的封面，一时间“卖原创唱片”成了丽江一景。

除了卖唱，大冰还有一间“大冰的小屋”，是继四家酒吧倒闭之后的最后一家。在这个酒吧里：厨师会打鼓，扫地的小妹会唱爵士，吧台收银员是散文作家，吧台总管曾是学校教导主任，驻唱歌手是支教老师……在他心中，生存的方式有千百种，而流浪正是他们所选择的自由。

“晒阳阳生产队”的拉漂们

在丽江流浪之余，西藏成了大冰第二根据地。2003年，大冰进藏，四年的拉萨时光，大冰背着包，从阿尼玛卿岗日到马湖鬼湖，断过肋骨也断过手指，经历了人生最无牵无挂的时光。作为第三代拉漂，大冰说：“这里都是来自全国各地的神人”有民谣歌手，有云游诗人，有酒徒，有户外高手，有追求信仰的，也有被公司派来开拓市场的……

对于这些来藏的神人，他们都有一个共同的特点，酷爱晒太阳，于是“大昭寺晒阳阳生产队”便成立了。“队员一度逼近200人”，将混迹拉萨的第三代拉漂网络殆尽，包括港澳台，还有不少来自北欧或南非的洋奇葩。

大冰说，他爱那时的大昭寺，没那么多背包客，没那么多咔嚓咔嚓，也没那么多猎奇的表情。在晒阳阳生产队这个圈子里，每个人都带着各自的往昔，同吃同住。名字被简化成符号，没有人在乎曾经的社会标签，人们只是各自晒太阳，各自发呆。

晒完太阳，大冰和他的兄弟们就站在西藏医院路口“卖唱挣银子”。那时，抢生意的除了同行，还有一堆安多喇嘛们。他们念经，大冰们唱歌。有时较劲，如果有人给大冰们放钞票，右边的大德们就会微笑着加快念经速度。大冰们就换一首更快的歌，比着唱。

在大冰的兄弟里有2010年“快男”赵磊，凭借《南方姑娘》成名，他们用500元合伙开了家“浮游吧”，油画科班出身的大冰在墙上画满了那个时期拉萨的“拉漂”们。有人说“浮游吧”代表了拉萨的一个时代，记录了在产业结构翻天变化之前，拉漂们的简单快乐。

2006年7月，拉萨火车开通，“旅游圣地”成了拉萨的代名词，随之而来的是蜂拥的游客。2008年春，最后的拉漂离开高原，阳阳生产队瓦解。

后记

大冰回到了丽江，继续在“大冰的小屋”里结交“江湖兄弟”。十年后，晒太阳的那面墙被导游和背包客改名为“艳遇墙”。也在这时，大冰把他和兄弟们的故事写成《他们最幸福》，讲述他们对于梦想的解构和理解。如今大冰在各大高校巡回演讲，读者们惊讶于竟然还有“拉漂”和“丽江混混”的生存方式。书中大军、路平、成子等流浪歌手的脱俗历程看哭了很多人。大冰说，他就想告诉大家，“除了考研、考公务员、找工作，你还有其他的选择。”

《他们最幸福》

作者：大冰

出版社：中信出版社

定价：35.00元

作者介绍：

大冰，著名主持人，第三代“拉漂”代表，民谣歌手，“大昭寺晒阳阳生产队”成员之一。混迹丽江13载，是资深“丽江混混”，开过5家酒吧，结实了众多天涯过客、浮世散人，他说，过去这十几年，他只是个浪荡江湖的孩子。endprint