穷人(外一篇)

乔叶

1

也许，这世界上只有两种人：穷人和富人。——是的，没有不穷不富的人，所谓的不穷不富，毫无疑问，也一定是穷人。

2

去穷人家里，不自觉地，我都会觉得松弛，觉得舒服，觉得怎么做都没有什么不合适。这种地方，这些人，还会跟我计较什么呢？我这么想。但是到富人家里，我就开始谨慎起来，端正起来，不自觉地告诫自己，要配得上这里的东西，不要惹人笑话……那么多人们啊，生来都是势利的，都嫌贫爱富，轻贫重富，笑贫羡富。

“重要的不是物质的富贵，而是精神的富贵。”“精神的富贵才能真正地征服人。”——这样的话不知道是谁说的，似乎是有道理的。但是到生活中看看就知道，它的底子是多么地薄脆。精神的富贵若没有物质的富贵垫着，有几个人能看得见？在这庸俗的人世，多少人都只是被物质的富贵征服，且很满足于被物质的富贵征服？简直是过江之鲫，数不胜数。

3

便宜，打折，赠送……如此这般的广告噱头，无非都是在拿价格说事，从而刺激人去买东西。多直白、粗陋，乃至恶俗。所以，那句话就显得很高明：“你，值得拥有。” 如此婉约，如此雅致，如此珍爱地奉承着你，宝贝着你：你，值得拥有。——似乎你天然地拥有一张资格证，而这张证的获得和钱没有任何关系。在听到的一瞬间，你尽可以陶醉在这样的气氛里，理所当然地顺应他们的推断：我，值得拥有。那么，以此荡来：XX别墅，你，值得拥有；XX牛排，你，值得拥有；XX手机，你，值得拥有；XX鞋子，你，值得拥有……无边无际的句式复制批发，排山倒海而来。但是，很快，那点儿短命的虚幻的情境，随即就撞碎在那块坚硬无比的巨型礁石上：没有钱，你，如何拥有？

这是繁华盛世吗？我只看到：满眼皆穷人，举世皆穷人。

4

经常见到一些演说家，口若悬河，滔滔不绝，讲解产品、推销保险、宣扬理念，辩驳不同政见……每当听见口才太好的人说话，我都有一种被压迫感。如果他们的表达实在是好，我会专注地听，会沉浸其中。他们的肢体、声音、气色、表情、眼神，连同那些消失在空气中的词汇，这一切都构成一种奇妙的氛围，我很愿意暂时忘了自己。但是，只要从这个氛围中出去，我就会立刻清醒，迅速地把刚刚听过的忘掉。这些人，我想，这些人怎么就这么能说呢？怎么就这么会说呢？这是多么可疑的事啊。

还有那些喜欢诉苦的人，只要有自认为合适的场合和听众，就会喋喋不休地诉说自己的不幸。“不幸福是一种耻辱。”这是阿根廷作家博尔赫斯的话吧。那么，把这耻辱再展示出来，就是双重的耻辱。也因此，当听到某人不止一次地复述自己的不幸，尤其是当着两个以上的人进行复述时，我就会觉得这种复述已经带有相当的表演成分——是的，单独的一对一的讲述，总还是稍微私密一些；这种私密总会显得庄重，即使是表演也属技巧较弱，接近于本色演出。从这个意义上讲，那些沉默的人，对自己的苦难经常保持沉默的人，他们无声的包裹和承受，往往让我尊敬。在沉默中尊敬。

——那些能言善辩的人，那些习惯倾诉的人，他们貌似富人，语言的富人。而其实，他们都是穷人。他们把财富都抹在了嘴上，所以成了穷人。而那些沉默者，他们恰恰相反，虽然他们的富都变不成钱，甚至是刀子，只会刺伤自己，但是，他们都是富人。

“我不能接受那些把苦难挂在嘴上的人。”那天，在茶馆，我听到有人这么说，那个男人冷冷地呷了一口茶，“把苦难挂在嘴上，就是没教养。人可以很苦，但不可以没教养。”

5

很多次，在街头，我看见那些女孩的穿着，有的一望而知就是暴发户，把什么好东西都堆在外头：耳朵上，脖子上，手腕上，脚腕上，头发上……丰富到啰唆，华丽到繁杂，生怕别人不知道。是那种满当当的穷。

可是，多么奇怪啊，那些雍容的，优哉游哉的，满不在乎的，总是表现出生来就是在享受富的人，在我看来，也是穷，是另一种穷：苍白的，单薄的，不堪一击的，穷。

和那些富人在一起时，我总是一眼就能看出他们富下面掩藏的穷。他们压不住这种穷，或者是富：给灾区捐款的数目，衣服的牌子，去哪些国家旅行过，住过多么高级的酒店，见过多么显赫的人……这些必须得提，一定得提。“该露不露，心里难受。该烧不烧，心里发焦。”——露和烧，在我们豫北方言里都是炫耀之意。露和烧的人，都是穷的。

也许，真正的富，只有这种：在穷中历练过，历练得很多、很深，然后抵达了富。这种富，才是最扎实的，最经得起推敲的，最有神采和韵味的，富。

多么希望自己能抵达这种富啊。至少，也要离这种富越来越近，越来越近。

6

有时候，听朋友们讲童年，讲少年，讲那些不靠谱的事。讲着讲着，大家都猖狂起来，欢乐起来，没心没肺地大笑着。回忆过去，总有一种很富裕的感觉。回忆是多么奇妙的事啊，首先是那么安全，因为已经是过去式，当然安全。其次是那么乖巧，让讲述者有着绝对的控制权，可以对它选择性遗忘、删节，甚至跳过；也可以随便篡改、装修，甚至颠覆性再造。总之，它就是一团橡皮泥，任人按照自己喜欢的形式去重塑。还有，最重要的一点是，回忆时，人们总是富裕的。能够留下来的回忆都是人们大浪淘沙淘下来的金子，这金子可供人们去置换宝贵的充实和满足。

回忆，让人成为富人。要不然人们为什么喜欢回忆呢？

然而，只有回忆乐趣的人，又该是多么穷啊。

7

忽然想起小时候，在乡村，夏季时分，下雨天，我坐在大门口看雨。透明的雨珠从天而降，忽大忽小，忽急忽缓，带着浅浅的一层灰气。更多的时候是不大不小、不急不缓，就那么雍容华贵地下着，像是大户人家的雨——富的雨。

有农人从地里回来了，淋着雨。有匆匆走着的，边走边骂着雨；有慢慢走着的，哼着小调，就那么湿着头发和衣裳。我就觉得，那匆匆走着的人，就是穷人。那慢慢走着的，就是富人。而像我这种人，这么看着雨的，就也是富人。而也有那么一些人，看着雨却丝毫没有知觉的，就是穷人吧。

穷和富，原来是时时刻刻都能感觉得到的，也是瞬间就可以变化得了的。你看那从银行出来取着鼓鼓囊囊现金的富人啊，他愁眉紧锁，就是一个穷人。你看那开着三轮车卖完了菜回家的农夫啊，他双手泥泞，却俨然一个富人。

8

“很多中国人，不休息，节假日也工作，拼命挣钱，挣钱后也不吃好的，穿好的，而是要挣更多。挣了很多以后就买房子，小房子，大房子……”那次，在饭店，我听见邻座这么说。我回头看，说话的是一个外国男人，显然中文很好。他说话的对象是一张中国面孔，那男人彬彬有礼地笑着，点着头。

是啊，很多中国人——绝大多数中国人，他们就是这个样子的。就是这么努力，就是这么励志，就是这么勤劳，就是这么辛苦——就是这么穷。骨子里的穷。即使是富，也富得那么穷。

穷得太久了。穷得太深了。穷得不能再穷了。

什么时候才能富起来呢？

托尔斯泰的声音

2013年9月，我来到了俄罗斯图拉州的托尔斯泰庄园。这是我第二次来俄罗斯，听说此次行程里有图拉，我忍不住欢呼起来——上次我就想去图拉，可是行程里没有。我一直想去看看托尔斯泰的家，也想象过很多次他的家，不恭敬地打个比方：仿佛那是我阔别已久、魂牵梦绕的老家。

果然很熟悉，前世今生般地熟悉。俭素的地下室，静穆的书房，似乎还有着淡淡体温的楼梯扶手；透过窗户向外望去，还有那一大片葳蕤清朗的苹果园。只有一样出乎意料：那窄小得不可思议的床。我甚至觉得，如果躺在那床上，一翻身就会保不齐掉下来。

据说是为了禁欲。也就是说，床之所以这么窄，就是为了让人躺着不那么舒服。

“你以为都像你们呀，在豪华席梦思上翻来滚去、物欲横流的。要么人家怎么是托尔斯泰呢？”有朋友揶揄。

好吧，托尔斯泰就是托尔斯泰。这窄小的床也让我觉得亲切起来，正如他早年的放荡也让我亲切。相比于四面光八面净完美无瑕的神。我更爱犯过错误走过弯路做过蠢事的神，因为他来自于人，和我一样的人的肉身。《日瓦戈医生》里那段话说得甚合我心：“我不喜欢正确的、从未摔倒、不曾失足的人。他们的道德是僵化的，价值不大。他们面前没有展现生活的美。”

走进一个很小的房间。窗帘低垂，阳光淡照。随行的翻译突然停下来，示意我们噤声：“下面，有一份礼物，要你们用耳朵接收。”

礼物？用耳朵接收？

“你们要听到的，是托尔斯泰的声音。一百年前的托尔斯泰的声音。”她说。

很快，墙角的留声机被打开了。有杂音滋滋滋地传来，我的身体微微地颤抖起来。

一个声音出现了。

……

是俄语？英语？抑或是法语？都有可能，托尔斯泰精通十几种语言。可无论是什么语言，我都听不懂他在说什么。一句也听不懂。可是我一直微微颤抖着，泪水盈眶。我面朝墙壁，背对着人，不想让别人看到我的神情。不，我一点儿也不是为此感到难堪和羞耻，我只是不想让任何人打扰我，在此时此刻。

我听着他的声音。是的，这是他的声音。这是托尔斯泰，是他。这声音一点儿也不亢奋、激昂。它平静、沉厚、苍哑，甚至还有一些疲惫。听着听着，有孩子们稚嫩的声音出现了。翻译说：“这是托尔斯泰在和庄园农奴的孩子们说话。”我终于确认：托尔斯泰说的是俄语。和这些孩子们说话，他当然要说俄语。

留声机被关掉，我随着人流向前走着，耳朵里依然回想着他的声音。快走出房门的时候，我回头看了看那台留声机——这是爱迪生1907年送给他的礼物。感谢爱迪生，不然我不会觉得如此满足——我最满足的当然是托尔斯泰的文学，不过虽然他的文学是他的灵魂精髓，虽然他的文学是那么伟大、那么慈悲、那么深暖，可是请原谅我这庸俗的人吧；在他的文学之外，我还是想亲近一下他身体发肤的那一切：他的房子，他的衣服，他的床，他的苹果园，他的墓地，他的照片和画像，他的鞋子，他的哑铃，他的钟表，他的笔记本，他的声音……所有这些都印证着他的尘世履痕，都印证着他和我一样的人的肉身。

也因此，我如此珍爱他的声音，不，也不仅仅是如此。他的声音对我的意义绝不仅仅是声音。他是一个怎样的人啊：他是父亲一样的人。在他死后，“俄罗斯人感到自己成了孤儿”。这是托尔斯泰研究专家安德烈的话吧。而高尔基也曾说过这样的话：“只要这个人还活着，我在这个世上，就不是一个孤儿。”

他是俄罗斯人的精神父亲，也是我的——作为一个少年失父的人，这么多年来，我在物质层面早已经自足，精神上却一直都在寻找父亲。托尔斯泰是我最早确认的精神父亲，大父亲。

是的——相比于这个大父亲，很幸福的是，我还有一个小父亲。在认定了他之后，我请求他认养我的心灵。我对他重述了一遍高尔基的话，然后说：“你对我的意义亦如是。”他沉默了一会儿，以最简洁的一个字作了应答：“嗯。”