[中国传统村落系列之二]山水间的乡愁——山路十八见河湾

撰文/周媛

[中国传统村落系列之二]山水间的乡愁
——山路十八见河湾

撰文/周媛

天下奇观，看我酉阳。大山苍翠，吊楼飞檐，群山逶迤，雄伟壮丽。河流浩瀚，帆影橹声，山奇峰险，峡谷幽深，古往今来，迷多少墨客骚人吟唱出篇篇绝妙诗文。观猴三黛沟，世外休闲“桃花源”，酉水民族风情游，阿蓬江里去漂流，龙潭看峡谷，清清泉水潺潺流，红色旅游世炎故居南腰界，原始森林大坂营……仙景走一走，多有十年寿。

——酉水河镇退休教师 彭开福

我们对一个地方有深深的眷恋和归宿感，大约是因为这里曾经有着我们的喜怒哀愁，有着我们曾经爱过的人。这份牵绊，或许是前世，或许是今生。

于是，总有一些地方，不经意间会让人觉得心生依赖。这里，可能是曾经的故土，亦可能是内心深处的一抹情愫。就像遇到一个人，素未谋面，却总是觉得安心；也有一个地方，从未去过，却一见如故。

山水之间，本来便是关于家的记忆。那份眷念，或许是源于远古，在记忆中深深地埋下了种子。从此，无论命运如何兜兜转转，无论身心如何颠沛流离，到了那个地方，你便觉得是到了家。

这种情感，便叫做乡愁吧。

而这次，要说的地方，有个很接地气的名字——河湾村。

觅得一处桃花源

从重庆主城到河湾村，大概需要六个小时的车程。到了酉阳县酉水河镇后，还需要搭乘小船才能到达河湾村。

对于神州大地来说，酉阳并不是什么显赫的地名，而河湾村更是一处小小土地，鲜有人知晓。但是在那附近，有一处景区叫做“桃花源景区”，取的便是五柳先生笔下“桃花源”之意境。

河湾村的老人告诉我，就在河湾村还有处地方，需乘船过一个山洞才能“豁然开朗”，最妙的是当地还有20来户陶姓的武陵人家，犹如“桃花源”的真实再现。

陶渊明笔下一句“心远地自偏”流传到现在，深得人心。不过在这愈发浮躁的社会里，或许应该改做“地远，心自安”更得人心。所以，才会有那么多人愿意跋山涉水，觅得一处桃花源，求得一丝宽慰。

那的确是一片能够让人宁静下来的土地。舟车劳顿，见了那片山水便觉得心安——被河水滋润拥抱的山寨，这本来就是一种诗意的存在。

在酉水河镇土生土长的退休教师彭开福是个健谈的老者，关于这里的故事，他信手拈来。

河湾村，靠着的便是一条名为“酉水河”的水源。酉水河位于酉阳县东部，发源于湖北省宣恩县，由酉阳大溪、酉酬、后溪（现改名酉水河镇）三镇经重庆市秀山县辗转注入沅江，最后流入洞庭湖。如今因筑坝而十分平静的水面，曾经是72道险滩。用当地人的话来说，这里激荡起的每一朵浪花都可以说出一段故事。

或许，可以拈起一袭浪花，说一段和酒有关的故事。

相传大约三千年前，古寨上住着一个聪明能干名叫惹巴冲的小伙子，他从吃剩的糯米饭团发酵后散发出的阵阵清香中得到了启迪。随后，他多次到后山采集花草，经反复试验终于制成了曲药，并将糯米煮熟发酵后酿成了糯米酒。由于彼时糯米较少，于是他开始逐步用大米、玉米、高粱酿造醇香美酒。

惹巴冲将酒酿成后的一段时间里，没有给酒取名。由于酒是用纯清的酉水酿造的，酉水流域的土家先民就将其称之为酉水。酿酒技术传至华夏大地以后，汉字就以酉水为酒字。篆字体的三点水，就是河水的象征。古人读字从右至左，酉水就是酒。所以酒起源于酉水，而在酉水河流域从古到今也流传着这样一首歌谣：

天下第一造酒公，

名字就叫惹巴冲。

武陵酉水酿美酒，

酒客喜乐成醉翁。

不管这个传说是真是假，如今酉阳境内的土家后裔们仍继承着先祖传下来的手艺，而酉水河沿岸也有千百个土法酿酒作坊。他们用玉米、高粱为原料，用纯清的酉水酿造出清香醇正的“包谷烧”。这味道，让尝过的中外游客都赞不绝口。

有青山，有绿水，有清冽的好酒，有质朴的村民，又无丝竹之乱耳，也算配得上桃花源之名了。

一叶小舟停在河中间，一句“盈盈一水间，脉脉不得语”竟脱口而出了。虽语境不符，但就是这样，美丽的句子和眼前景色不期而遇了。

河湾深处有人家

从重庆主城，大约六个小时的车程抵达酉水河镇的码头。酉水河镇，也就是原来的后溪镇，为了发展旅游，当地政府将其改名为“酉水河镇”。

要去往河湾村，则还需要搭乘船只才行。

摇摇晃晃几分钟后，便真正进入藏在山水之中的山寨。被一湾河水拥抱的河湾村，本来是由三个山寨组成，而河湾山寨则是离酉水河最近的这一抹颜色，用诗意来形容那里的生活，丝毫不为过。

去的那几日，恰逢烟雨濛濛之际。在薄雾轻雨的早上，有村民划着小舟到对岸办事，一小会便匿在白纱之后。望着若隐若现的山顶，不自觉地哼起邓丽君的《微风细雨》。

一叶小舟停在河中间，一句“盈盈一水间，脉脉不得语”竟脱口而出了。虽语境不符，但就是这样，美丽的句子和眼前景色不期而遇了。

时间似乎在这个村落行走得慢了些。这个始建于明洪武3年(1370年)，至今已有600多年历史的山寨，虽然已经很多新鲜的元素加入其中，但仍保持很传统的宗族习俗——比如，以往一个山寨都是同一姓氏的人家，而彭开福则介绍道，整个河湾村都是白姓人家。果然，在这儿若是喊一声“白师傅”，所有的人都会放下手里的活儿，答你一声“啊，啥子事？”

我喜欢这样地道而传统的生活味儿。这群人，从一生下来便熟识，直至岁月的尾端。

整个村里没有满街的“羊肉串”，也没有遍地的“旅游纪念品”，但每家每户每个人的脸上都写着“欢迎您”。路过一家村民，主人家探出头来说“这么冷，进来烤烤火嘛”；而坐在门口绣十字绣的农妇口中说着，“不要拍我嘛，怪不好意思的”，却还是笑哈哈地看着镜头；村里的小孩子们则好奇地冲着镜头做出各种表情，着实的可爱。

比起去过的很多地方，河湾村里的年轻人很多。“搞旅游了嘛，所以大家都回来了”，当地人是这样解释的。于是，这里与平日里去的一些古镇不同，这儿的生活气息依然很浓。没有刻意为之的苍老和凋敝，不喧哗亦不落寞。

或许这里的大多数人并不拥有显赫的学历，但他们那种自然而然的质朴智慧，的确让人艳羡。比如，与人为善，心地自宽，自有深意。

地远，心自安

面对那山水，心地也不自觉地变得开阔起来，大有一种天高地阔，心平气和的气势。

经过几小时的颠簸，终见得这山水之村后，再烦乱的心也会逐渐平静。泛舟河面，眼前是清澈的河水与挺拔之山，倒让人联想起甲天下的桂林山水。只是这酉水河的山水来得更爽朗一些，没有那般精致。

要看山寨的全景，得步行爬上河对面的山顶才行。当地人如履平地的山路，对于如我这般穿惯高跟鞋在办公楼里的人来说显得有些艰难。下过雨，路变得更加泥泞和难缠，但好在摇摇晃晃到了山顶之后，眼前之景不负众望。忽然想到，或许那些古老的智慧便是来自于这亦步亦趋的行走，比如“再难的路，都有尽头”、比如“若不坚持，你不会知道你将看到多美的风景。”

于是，或许这里的大多数人并不拥有显赫的学历，但他们那种自然而然的质朴智慧，的确让人艳羡。比如，与人为善，心地自宽，自有深意。

村里有棵风水树，当地人称它“和睦树”，也有人更直接地叫它“夫妻树”。这颗造型奇怪的树，是几百年前的头人种下，由一颗野漆树和枸檀树组合而成。相传，在它的庇佑下，这个村落里几百年都鲜有争执。更妙的是，几百年来，从未听说过村落里哪对夫妻闹过离婚。忙不迭地在树下许愿，庇佑内心安宁，家庭安康。

古老的人们总是相信一方土地若是有神灵的庇佑，定会福祉千秋。于是，在河湾村的一座叫金龙山的高山之巅，曾有一座吊脚楼式的寺庙。香客们为了祈福，就一定要走过崎岖的山路方能显示内心的虔诚。据说，当年修建这座寺庙时，因为地势太过险峻，工匠们只敢在雾天工作，生怕看清了脚下，慌了神。如今，这寺庙已经被拆，但当地人还是习惯站在山下默默祈福。

一杯浓郁的苞谷酒就着一碗当地的面条便成了晚餐。虽无满天繁星的浪漫，但如此静怡的夜晚也足够令人醉了。

此处，比不得丽江的小资，亦没有周庄的调性。有的，不过是迢迢千里之外的茶米油盐和山水相拥的安静。

清晨，当地人划舟打捞河面的垃圾，晃晃悠悠的一个上午就这么过去。而这，便是生活的味道。

旅游小贴士：

[线路指南]

1.从重庆主城出发，搭乘到酉阳的火车，历时5个半小时候到达酉阳火车站。

2.酉阳火车站换乘中巴到达后溪，历时1个小时。

3.后溪码头乘船到河湾村，历时10分钟左右。

[地理坐标]

河湾山寨地处重庆市酉阳自治县酉水河镇东南部，距县城91公里，位于酉水河国家湿地公园腹心，洪武三年（1370年）建寨，距今已有600多年历史，全寨共有342户、1392人，吊脚楼171幢，以土家族白姓为主，为全国首批传统村落。