台北司机

◎ 亢 霖

台北司机

◎ 亢 霖

如今，在台湾开计程车（的士）的多是头发斑白的老先生。

有一次，一位退休警察载着我，他马上判断出我是大陆来的，问道：“你一个月能领到多少粮票？”他对大陆的某些认知还停留在我刚听刘文正的年代。我便告诉他，大陆早没有粮票了。他想了想，笑道：“我老糊涂了，粮票只能买粮食，现在的大陆人连信用卡都有了，哪还需要那东西。”在他的笑脸里，我领略了老头子特有的可爱。接下来我又了解到，台湾的司机也跟北京的一样，喜欢谈政治。时值陈水扁任内，他愤激地说：“陈水扁这个人，什么都要，就是脸不要；什么都吃，就是亏不吃！”老先生说，他开计程车首先是为了跟各种乘客交流，钱还是第二位的，因为他有“退休俸”。

但也有司机是“绿”（亲民进党）的，一样爱谈政治。有一次，在得知我是从大陆来的以后，一个当了几十年小学教师的司机热情倍增，话匣子打开就合不上，讲的主要是两方面内容：一是“阿扁总统”如何了不起；二是国民党在台湾干了多少坏事。他讲出许多内容，无非是想说服我“台湾和中国是两个国家”。那些“道理”我倒都不陌生，只是出于礼节，我一直忍着没笑。临下车前的一句话，却让我差点儿笑出声来。他说：“台湾历史比中国长，中国只有五千年历史，台湾一万年前就有矮黑人了。”

还有一次，一位中年司机载着我，行程大半，一切正常。这时，他突然向右偏过头来：“有件事情，我不轻易跟人说。你是从大陆来的，我看是个可以相信的人。当然，我估计说了你也不信，而会当我是骗子、精神病。不过还是告诉你吧，我其实不是凡人，是诸葛孔明下凡转世。”

如果我那时没领教过台湾社会种种千奇百怪的细节，一定跳车而逃。司机在认真宣布过他是诸葛孔明后，又表示他“下凡”的使命是帮助两岸领导人完成统一，统一的范围还包括朝鲜和泰国。他说，泰国就是他当年七擒孟获的地方。

我那天坐车去了三个地方，这位司机都能准确无误地送达。除了提到诸葛孔明外，思维举止完全正常，并且一再强调，知道我不会信，会觉得他脑子有问题，但他说的是事实。

（摘自《京华周刊》2013年第16期 图/刘哲）