一人来瓶人头马

◎ 唐辛子

一人来瓶人头马

◎ 唐辛子

上周末，我来到家附近新开不久的一家活鱼寿司店吃饭，要了一份墨鱼烧卖。店员告诉我，这道烧卖需要一点时间，果然，过了十来分钟之久，盛着墨鱼烧卖的四方形木蒸笼才由女店员安放在小型的煤气炉上，款款端上餐桌。待点上火，摆放好煤气炉和烧卖蒸笼后，女店员又拿出一只沙漏来，要求必须等沙漏的沙子全部漏光才可揭开盖子开吃。

不过480日元一份的墨鱼烧卖，没想到端上桌来却弄了个这么大的排场，这有点出乎我的意料之外。接着，我又听到女店员慎重的叮嘱，于是乖乖地一直等着，等待那沙漏的沙子全部漏光之后，才揭开方形木蒸笼的盖子来：果然！那静躺在蒸笼里的三只墨鱼烧卖晶莹透剔、体态饱满，清香徐徐，扑鼻而来。轻轻夹起一个，送到嘴边咬上一口，鲜美嫩滑、温热适宜，正是入口的最佳时候。

我当下便想：看来，一份美食的真正诞生，是在厨师与食客的互相配合之下才得以完成的。这就好比读一本书或是看一篇文章，只有读者在阅读过程中，跟随作者的文字牵引，产生种种情感或共鸣，其作品价值才真正产生，一部作品才算得上最终完成。同样的道理，作为食客，亦需遵循厨师的指导，在规定的时间范围内，在食物的味道处于最佳状态时，分秒不差地将食物适时送入口中，才能最终实现食物的美味。

不由得又想起一个词：懂味——这是家乡长沙的一句本地俚语。“懂味”二字的出处无从考证，从字面推测，想必是缘于对美食的懂得与欣赏。中国菜讲究“色、香、味”，缺一不可。而判断一份菜肴的高下，则是通过“观其色、闻其香、品其味”来完成的。品其味的前提，则是懂其味。

上世纪90年代，我在国内做酒店管理。当地一群做房地产发了财的老板们到酒店的西餐厅吃饭，领头的一位大老板要了一瓶陈酿七年的“人头马VSOP”。当他看到服务生只在窄口酒杯里倒了1/3便送到手边，不由大怒，曰：“怎么才倒这么一点点？欺负我们喝不起洋酒？多少钱一瓶？去去去！这一桌子的人，每人给我来一瓶！”服务生和在场的酒店人员强忍惊讶，最后不得不给一桌子人每人来一瓶，满足了各位的自尊心，总算息事宁人。

现在，二十多年的时间过去了，有钱阶层的老板们想必早已能娴熟地品尝洋酒了吧。可是，有些国人跑到海外去购物，挥掷千金的豪气虽然很受商家欢迎，但却似乎仍未能得到更多的尊重。

想想也是，例如LV的皮具，如果购买者并不能真正懂得它的价值，而仅仅只是将它作为一种奢华品，一窝蜂地轮番抢购，对于这个品牌的制造者而言，无疑是有些沮丧的。这样的名牌抢购法，跟一桌子人每人来一瓶“人头马”的做法，其实是一模一样的，都属于不懂味。

（摘自《八小时以外》2013年第9期 图/辛刚）