人生就是巨大的无聊

《荷尔蒙夜谈》的结尾是点睛之笔：“巨大的无聊！勤奋工作、吃喝玩乐都解决不了的，像喜马拉雅山一样翻不过去的无聊。”这篇小说的题材就是一帮外表光鲜事业有成之人的“潜生活”，也就是如今流行的一个说法，人的所谓A面B面。这类题材通常的处理方式，就是突出A面B面的对比，以两者之间的平行分裂关系说明人性的不可靠、不可知，其着力点往往在于B面的呈现，其所意欲造成的阅读效果是惊奇：啊，原来你居然还是这样的。

而《荷尔蒙夜谈》独具匠心。小说情节开始于一帮人为了安慰身陷丑闻的老同学，减轻他的压力，决定利用一次生日聚会各自讲述自己的不雅经历。这就让B面的呈现带有了真诚善意的意味，从而使读者比较容易地摆脱道德视角，同样取善意的姿态开始自己的聆听。由此，小说的重心就由对B面的窥视与揭露，转向了对B面自身内在情感、心理、欲望逻辑的探求。在当事人的娓娓叙述与激切追问中，我们大致明白了，所谓的B面实际上来源于对生命的敏感。随着岁月的流逝，小说中的角色们获得了良好的地位与物质生活，但是这一切不能抵消肉体的衰老与灵魂的消磨——荷尔蒙的消退。为了反抗光鲜的A面之下潜藏的暗流，为了激发荷尔蒙，为了重新感受生命，遂有了小说中角色们种种B面的“出格”之举。但是他们得到了什么呢？影响最大最坏的雕塑家何东城所得最为丰厚：“对我来说，绝不仅仅是那个女人或她的手，而是我重新找到了恶之花，找到了矛盾重重与艰难险阻，重新闻到了绝望荷尔蒙的刺激性气味，我真欣喜若狂啊。是她解救了我，前面的顺从，以及后面的羞辱，统统都是好事。这三个月，我感觉真牛，绝对赛过毕加索！赛过罗丹！”而其余人等，却是在反抗中收获了加倍的打击。比如周师：“‘我本来就是想找感觉的，又不是当真有多想搞sex！周师急得眼睛直眨，‘总之这样一来，就乱了、全打乱了，我违心地试了试，动作熟练但无效……嗨，最后，总之我整个儿就是自取其辱。”

于是小说就出现了一个奇怪的反转——本来这群人是要去安慰何东城的，可是各自爆料之后却发现，真正需要安慰的是他们自己，反倒是只有何东城从自己的放纵中重获了生命的激发。但是他是不可复制的，因为他是艺术家。

这看上去是一场“致青春”的游戏。不过它比流行时尚真实得多。这里没有任何做作的情调。他们从中获得的不是任何怀旧伤感的快感，而是打碎一切虚饰的残酷的真实。“致青春”本身沦为一场无聊的闹剧。而这正是比失去青春更大的空虚

可故事到此却并未结束。小说将近结尾，突然起了波澜。这场精心安排的谈话会其实另有机关——女主人的丈夫一直在窗帘后面偷听。本来这场聚会本身还带有一丝纯洁的同学情谊，结果竟然成了一个设好的局。但是这个刻意设的局又是为了什么呢？什么也不为，不为任何功利的目的，不为获取隐私以牟取任何现实的利益。很简单：“巨大的无聊！勤奋工作、吃喝玩乐都解决不了的，像喜马拉雅山一样翻不过去的无聊。不过，就我刚才听到的，对不起，所偷听到的，你们几位也比我强不了多少哈，能让你们今晚这么的掏掏肠子也不赖！”——这样一个理由竟然获得了被设局的所有参加者一致的理解。因为在这场谈话将要结束的时候，这也正是他们的感受——巨大的无聊。

小说的结尾，写到人生四十而不惑的感慨，所谓的不惑是什么呢？我想不外乎就是——人生就是巨大的无聊。

金立群，文学评论家，博士。