深夜刷书店的人，比夜店动物更寂寞

沈佳音+陈欺禄

北京已进入午夜。电车停摆，地铁锁上了闸门，只有夜班公交偶尔呼啸而过。隆福寺一带的商店早已关门。白天，它们售卖Bling Bling风格的妖艳服饰，夜晚，只剩下橱窗里目光呆滞的塑胶模特，凝视黑洞洞的街区。

居民楼里最后的灯光也灭了。

整个美术馆东街，惟一灯火通明的是一家书店。远远望去，这个四四方方、透出橙色灯光的大“盒子”，好像一艘暗夜降落的UFO。

这里是北京三联韬奋书店，4月8日起，它决定不再打烊。

人们还无法意识到，24小时营业，对一家已开张20多年的老牌书店而言究竟意味着什么。唯一清晰的是，在酒吧、餐馆熙熙攘攘的后海、三里屯、簋街之外，这个城市多了一盏留给失眠者的不灭灯光。

春夜，万物萌动，各怀心思的人们从城市的各个角落赶来这里赴约。这里是北京的深夜书房。

文艺刷夜

“你是猴子派来的夜读者吗？”一个女生走到头戴鸭舌帽的小尔面前，说了当晚“三联夜读群”的接头暗号——找到组织了，小尔给她手上系了一根红布条。

26岁的小尔是三联书店的粉丝，来北京四年了，一直住在附近。“我喜欢它国营的气氛，很朴素，连服务员都上了年纪，有一种很怀旧的时髦，不像其他书店那么商业。”

她游走在北京夜晚丰富多彩的文艺生活之中。以三联书店为中心，往东的东宫影剧院、三里屯，往南的首都剧场，往西的南锣鼓巷、鼓楼大街，往北的方家胡同、五道营都是她出没的地方。摇滚、诗歌、话剧，她攒了一个又一个文艺活动。这一次，三联书店开始通宵营业，她立即在豆瓣上发起了读书会。

深夜11点半，书店里渐渐安静下来。熙熙攘攘的人群在拍了许多照片后渐渐散去。有的人满载而归，有的人两手空空。有的人准备回家，有的人继续下一站。

夜读群的人到了17个，两个从通州骑车过来的姑娘还在路上。他们聚集在书店地下一层的角落里，没有wifi，甚至连手机信号都没有。这些素不相识的年轻人席地而坐，一人挑一本书念。

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”一个男生朗诵了北岛的这首诗。旁边的一个人“嗤”地一声，开了一瓶啤酒。

过了一会儿，他们开始争论“你觉得纸质书还能存活多久，会不会被电子书彻底击败”。没有答案。凌晨两点多，大家都有些饿了。有个人随手拿起身边的灭火器，打开喷了一下，引发一阵惊叫，随后是一阵欢笑。“走吧，走吧，先去吃点宵夜，回来再继续。”一群人嘻嘻哈哈地出门而去。

这里是北京这个春天最新鲜的文艺刷夜地。“其实白天也可以去的，非憋着夜里去，是寻找一种结构主义的感觉——当一个姿势来到我们身上，要的是这种文艺的身形。”诗人大仙说。

媒体人张世豪晚上9点多进入书店时，感觉进入了一个秀场。穿着棉布长裙的文艺女生，脚踏马丁靴的长发青年，抱着孩子的青年夫妇，拄着拐杖、拎着水壶走来走去的老人，还有从外地特意请假赶来的读者……到处是拍照的人，书店经理在接受各种采访，收银台排起了长队。

在实体书店被网商逼到绝境的今天，三联书店的通宵营业有点像行为艺术，蜂拥而来的顾客也有集体表演的味道。但张世豪坐在一群阅读的人中间，还是忍不住在朋友圈里分享了文章《我害怕阅读的人》：“他们的一小时，就是我的一生。”

深夜书房是三联书店总经理樊希安多年的情结。2007年的一个夜晚，他第一次逛了24小时营业的台湾诚品书店敦南店之后，心里便种下了这个念头。但实体书店日渐式微，固守阵地都很困难，又怎么敢增加开支？

一直到去年，国家加大文化产业投入，三联先后获得二百多万元的拨款。这差不多足够支持书店夜晚的运营。樊希安又开始蠢蠢欲动，今年春节放假回来的第一天，他就布置员工着手这件事：“要为城市点亮一盏阅读的灯，即使亏损也要坚持。”

寂寞灵魂

理想的城市就应该有足够多的空间和时间让人们免费栖息。大仙引用了伊夫·博纳富瓦的一段诗：“愿有一地备给远道的来客，一个冰冷的无家可归的人，一个被灯光所诱惑的人，在孤寂之屋光亮的门槛上。”

深夜书房便是这样一个地方，它是给这个城市无心睡眠者的一个承诺。午夜去书店也许比去夜店酒吧更空虚，比去深夜食堂更寂寞。

凌晨两点多，有的人趴在桌子上睡，有的人靠着墙角睡，有的人坐在台阶上，连保安也开始不停地打瞌睡。35岁的高强终于把当天《北京晚报》的54个版从头至尾看了一遍，然后也睡着了。

这时候，一个老人拎着一瓶大可乐进来。他原本在家上网打斗地主，结果不到一小时就把10块钱的欢乐豆打完了。于是他决定出门转转，正好听说这里有家书店开始通宵营业就想来看看热闹，就像他以前常去24小时的彩票站。他穿上旅游鞋，但没有穿袜子。11点多，他从工大桥出发，经过国贸，走过长安街，穿过王府井，三个小时后到达这里。

他把书店上上下下参观了一遍，花了40多块买了一本厚厚的《围棋常型》，然后就找了个凳子坐下。他看着窗外，隔一会儿喝一口可乐，并不看书。“我就是经常在网上跟人下棋，买了也不看，累眼睛。”他嘴巴一张一合，露出仅剩的几颗黄牙，“唉，出来花钱更多。”他就一直坐着，等五点多的头班公交车回家。他不肯透露自己的名字，“就是老百姓，一个不给党和国家添麻烦的老百姓。”

60多岁的孝女一晚上都在忙碌。她背着一个米色的双肩包，身前又挎了一个红色小包。这是她旅游的标准配置，里面装有一瓶水、一个笔记本、一支笔，还有一个DV摄像机。她一晚上翻了十五六本书，看到好的段落，就拿出DV拍下来。“我写博客要用这些资料。我的老朋友都说看我的博客没白看，长知识。”

她晚上8点就从人民日报家属院坐公交车来这里了。丈夫已经去世，她一个人独居。“平时9点多已经躺下了，但是睡不着。”她并不满意这里的环境，空间逼仄，又不是木地板，她怀念两个月前刚去过的诚品书店。不过，她还是打算以后要常常来这里过夜。endprint

编剧宋方金在微博上说：“一座城，没有一家二十四小时书店是不完美的。北京的深夜，在簋街，三里屯之外，终于有了一丛不眠的文字的灯火。最美的是，你去不去，它都在那儿亮着。真好。”

她晚上8点就从人民日报家属院坐公交车来这里了。丈夫已经去世，她一个人独居。“平时9点多已经躺下了，但是睡不着。”她并不满意这里的环境，空间逼仄，又不是木地板，她怀念两个月前刚去过的诚品书店。不过，她还是打算以后要常常来这里过夜。

编剧宋方金在微博上说：“一座城，没有一家二十四小时书店是不完美的。北京的深夜，在簋街，三里屯之外，终于有了一丛不眠的文字的灯火。最美的是，你去不去，它都在那儿亮着。这好。”

都市夜行人

说唱歌手大卫的一天刚刚开始。他头戴黑色礼帽，穿着黑色西装，留着络腮胡，手里揣着一个纸袋。他常常跳下舞台，钻进北京的黑夜里。

4月9日凌晨一点多，当朋友告诉他三联书店通宵营业时，他立刻穿好衣服，从亚运村打个出租车来到这里。

他迅速买下了店里最后一套《李宗仁回忆录》，还有《从黎明到衰落》、《民国人物过眼录》两本书，然后转身走到楼上的雕刻时光咖啡馆，边吃边看书，一直到天亮才起身离开。

第二天，当夜色深沉时，他又再度来到这里。这个愤怒的说唱歌手说他舍不得零点后的另一个北京，没有人比他更懂夜晚，更爱北京。他在黑夜怒吼，他在黑夜暴走，他在黑夜创作，他在黑夜读书。“看一晚上书肯定睡不着，一闭眼全是知识，就起来写写东西。”

当李耕忙与大卫在书店再度相遇时，他们轻轻地打了个招呼。三联书店24小时营业后，他们这些城市夜行人又多了一个去处。更何况，他们都是爱书的人。

李耕忙享受夜晚的生活。他在雅宝路做国际贸易，常常在晚上十一二点看着一箱箱的货装上集装箱运往俄罗斯，然后再回家读书。

凌晨一点，李耕忙把车随手停在空旷的马路上，便进来挑书。他一直站着，从这个书架挪到那个书架，挑出一本，又选出一本。四个多小时后，七本书抱在手上。“好久没有这么清静地挑书了。白天来总是匆匆忙忙，没地方停车，时间又紧。”

这一带有他这二十年的精神地图。上世纪90年代在外交学院读书时，他便常常骑车或者坐102路、103路公交车来三联书店，往南则是中华书局、商务印书馆的书店，往东还有几家出版社的书店。路边也摆满书报摊。1997年，他毕业分到中国社会科学院工作后，午休时也常常骑车来这里。后来结婚生女，辞职下海，但三联一直是他购书首选之地。“我有他们最早的书友卡，所以它开夜场，我必须来捧场。”

来捧场的还有编剧史航。三联24小时营业的第一个晚上，他就打车过来。胖胖的他那天穿了件白雪公主的T恤，一口气买了9本书。在昏黄的路灯下，他一本一本拍照发到微博上：“希望以后明星约会多来通宵书店，这样被狗仔拍到也都有面子，还可以互赠自己喜欢的新书，总胜过旅馆出来被拍到。”

有了这些支持者，三联书店的夜场开放之后，销售数据连续攀升，第一晚14000多元，第二晚增加到25000元，第三晚冲到了32000元，第四晚更是突破了35000元。一个清华的学生一次性买了1900多元的书，兜里的钱不够再买一本书了，有些遗憾。

张世豪的同事写了一篇评论《有一夜算一夜的风景》：24小时书店，理想主义一定远远大于实用主义。他们深夜聚集在这里只是想表达，这个世界上，还有喜欢阅读的人。

精神符号

三联书店夜晚的热闹也许是短暂的。在这个城市夜夜笙歌的繁华之地，三里屯一家原本周末通宵营业的书店已经悄悄在晚上12点打烊了。

三联书店的夜晚终将归于宁静，但或许它能走得更久更远一些。对于很多人来说，这里承载了太多的记忆，许多人在那个阶梯上度过了人生中最宁静的时光。这里已经成了不忍舍弃的精神符号。史航说，三联书店让他想起《重庆森林》和《堕落天使》里的那位何志武先生，“最看不得好好的店打烊的，总是忍不住要钻到铁闸门里，帮它深夜营业”。

8号晚上10点多，企业家柏煜和北京电视台的一位主持人在世贸天阶吃完饭后，开着奥迪A6回家。快到南三环时，他听到广播里说“今夜三联书店不打烊”，立刻掉头回去。

他对三联书店心怀感激。上世纪90年代中期，他因为家境贫困，初中没毕业就来北京打工了。他白天蹬三轮去送货，晚上上夜校，周末就去三联读书。“我没有北京户口，当时没法在图书馆办证。去别的书店看书经常遭白眼甚至驱赶，但三联一次都没有。我就坐在台阶上看书，一看就是一天。”

那时他还有笔友，为了让自己的文字更优美些，他翻了好多书。“可惜最后都是见光死。”回忆起那些与青春有关的日子，柏煜放声大笑，“读书打开了我的视野。人生的起点和终点没法选择，但转折点是可以选择的。”

印象最深的是一本《苏轼散文赏析集》。买了之后，他就带在身边，坐公交时便背里面的文章。“这本书让我没那么浮躁了，面对挫折也能比较超脱，有忍耐力。”

1998年之后，他开始马不停蹄地创业，有十多年没来这家书店了。那晚，当他再次推开书店的门时，发现记忆中那个神圣的书店竟是如此的朴素。“也许是我现在五星级酒店去得多了的缘故。”

他的记忆复活了，看见了自己曾经走过的精神道路。他在店里找当年读过的那些书，只买到一本《魏晋玄学论稿》。此外，他又挑了三本文学论著。“我现在看书都带有目的性，像《失控》、《大数据》之类的。这样不好，应该多看点纯精神性的。”

在柏煜身上，24岁的待业青年朱美林看到了自己未来的希望。高中退学的他七年来换过很多份工作。现在，他决定集中精力参加自学考试，重新规划人生。午夜的钟声已过，他从昌平骑行而来。这一夜，他想看看书，顺便再做做卷子。这里的灯光和书桌是为他而准备的，若干年后或许他还会记得这一夜。

凌晨五点半，黎明驱散了黑暗。他们坐上公交，跨上自行车，走上马路，钻进地铁站，启动发动机，又迅速地消失在城市的人群中。下一个黑夜来访时，这里还有聚会。

（李刚荐自《看天下》）

责编：小侧endprint