收音机的中国往事

王惠萍

曾几何时，收音机是大部分百姓了解国家大事的唯一渠道，是普通家庭难以企及的贵重电器。它一度左右着中国人的喜怒哀乐，如今却正在渐渐离我们远去。

一个收音机的价格可买座别墅

无线电广播首次引入中国，大概是在1923年。这年1月，《大陆报》和中国无线电公司把无线电广播引入中国，正在为中国未来呼号奔走的孙中山通过电台发表讲话，充分肯定了无线电团结全国力量的巨大潜能。“吾人以统一中国为职志者，极欢迎如无线电话之大进步。此物不但可于言语上使全中国与全世界密切联络，并能联络国内之各省、各镇，使益加团结也。”

1927年，中国第一家民营广播电台“玻璃电台”在上海南京路新新公司顶楼建成。之所以称为“玻璃电台”，是因为整间屋子都是用玻璃幕墙围起来，外面就是人群熙攘的游乐场。怎么广播，怎么掌控机器，怎样播报新闻，全被看得一清二楚，在当时非常轰动。

新新公司之所以开办玻璃电台，其目的是为了推销自制的矿石收音机。那个时候的收音机是罕有之物，只有达官贵人或者工商巨贾才可能拥有，是身份和地位的象征。那时的收音机，价格也高得吓人，相当于买一座别墅的钱。有的大商店会买上一台放在橱窗里，喇叭一开，便会有大批的人拥过来，那是招徕顾客的最好手段。

收音机化身谍海利器

战争时期，最快速度获取准确信息是胜利的关键，敌我双方的情报较量渗透在每一个角落。在这场激烈的军事情报战中，收音机成为谍战人员手中的利器。这恐怕是它最惊心动魄的一个身份了。

电影《永不消逝的电波》中有这样一幕，日本特务突然闯进中共情报人员李侠家，从地板中搜出了发报机，却没有找到收报机。宪兵摸了摸尚有余温的收音机，便将李侠抓走了。

事实上，李侠的收音机就是经过巧妙改装，变成了收报机。这需要经受严格的专业训练。改装的关键在于两根铅笔粗的线圈，由音量控制器变身为收报机的差频振荡器。在日本人闯进来之前，李侠撤掉了两根改装的线圈，捋直、揉乱，收报机又变回了普通的收音机。

尽管日军用分区停电等手段查获了李侠的电台，但他们搜到的证据只是一台极普通的收音机和发报机。日本电信专家无论如何也想不到，凭这两样工具，就可以把信号发送到千里之外的延安。

要保证可在任何复杂的情况下使用，多重身份的谍报机一般都会用厚实的铁皮制成外壳，同一般收音机无异，以便能更好地带进谍战区。因为预留了改装空间，这样的收音机一般个头偏大，紧急情况下可以改装成发射器。

谍报员不仅可以用它来接收“上级”指示，还能迅速将谍报发送出去。而改装的时间只需要两三个钟头。

“精神食粮”的坎坷路

新中国成立前后，收音机几乎是当时老百姓了解国家大事的唯一渠道，各种新闻和最新指示都通过这里传向全国，是人们真正的“精神食粮”。

1949年9月，一篇“新华广播稿”中提到了中央对广播事业发展的规划：中国有四万万七千五百万人口，其中80%的人是文盲。因此，无线电语言广播事业，是“教育中国人民的非常重要的工具”。这让广播与收音机的地位空前提高。

1950年4月，国家政务院新闻总署签署了在全国建立广播收音网的决定。可当时的情况是，全国只有49座广播台和89部广播机，110余万部收音机，信息传播渠道十分有限。针对这个现状，中央决定在全国每个县政府、每个部队政治机关都设置收音员，组织群众集体收听重要新闻，或将收听到的重要新闻编成小报、墙报、黑板报等。

徐国良是当时浙江省武义县的收音员，他回忆说，当时收音机“是全县唯一一台最先进的、传递信息最快的宣传工具”，“那时候没有交通工具，每年春节的年初二开始，我都要挑着铺盖、收音机、干电池及天线等一担货上山下乡，让农民及时收听到中央和省电台的春节农民特别节目。每到一个地方，我都要先架好临时接收天线，然后组织当地干部和农民群众收听”，“农民群众听到收音机里播放党的方针、政策，重大新闻和中央、省的领导同志讲话和向农民拜年时，无不欢欣鼓舞；当听到收音机里传出的婺剧、越剧戏曲和优美动听的音乐时，大家都感到万分惊奇。”每次，都有数十人或者上百人围聚到徐国良的身边，“收音机下乡为农村的春节增添了无穷的欢乐气氛，我也成了最受欢迎的人！”

到1952年，全国已经建立了2.3万多个收音站。那个时代，昂扬奋进的广播体操音乐每天定时从收音机中传来，在毛主席“发展体育运动，增强人民体质”的号召下，大小城市的亿万人民应声而动，和着同一旋律在同一时刻，做着同一个动作。收音机成为连接中央和人民的重要工具。各种政策、方针甫一出台，全国人民便会围拢在收音机旁，郑重地倾听来自“党中央的声音”。

1966年春天，周恩来总理再次提出，要积极发展农村广播网，让有线广播和无线广播相结合。随之而来，大批适合百姓使用的简易和多功能收音机被生产出来，收音机的普及程度空前。

收音机一直威风到上个世纪80年代，之前还流行着一个词，叫“三转一响”，这是嫁妆的最高标准，那“一响”指的便是收音机。

当传来的广播节目由“样板戏”变为“流行歌曲”的时候，收音机也迎来了夕阳。中国改革开放，随着收录机的风靡、电视的普及，收音机的地位被彻底颠覆了。

（呼延寿荐自《读报参考》）

责编：易风endprint