白宫里的丈母娘

齐晋

如果问对美国总统奥巴马影响最大的女人是谁？答案是：除了第一夫人米歇尔之外，恐怕就是米歇尔的妈妈玛瑞安了。从奥巴马上任起，这位“第一丈母娘”就与总统一家一起搬进了白宫。虽然她为人低调，很少在公众面前抛头露面，但熟悉奥巴马夫妇的人都知道，对他们来说，玛瑞安就像是一颗定心丸，用一位密友的话说：“有她在身边，总统一家就会有一种安定感。”

奥巴马的坚强后盾

玛瑞安1937年出生在芝加哥，父亲是画家，家中有7个兄弟姐妹。1960年，她嫁给了在芝加哥供水部门担任雇员的弗雷泽·罗宾逊。他们育有两个孩子：米歇尔和哥哥克雷格，孩子小时候，玛瑞安曾经当过一阵家庭主妇。孩子一上学，她就特别重视教育，总会到学校里和老师交流。两个孩子也非常争气，都考取了著名的普林斯顿大学，毕业后，米歇尔进入哈佛大学法学院，毕业后当上了律师；克雷格则走上了执教之路，现在是俄勒冈大学篮球队的主教练。

1989年，米歇尔与奥巴马相识相爱。玛瑞安很快接纳了这个女婿。玛瑞安的整个家族都生活在芝加哥附近，几个兄弟姐妹之间的联系非常密切，每隔一段时间都要聚会。奥巴马的生父远在肯尼亚，在当地也没有什么亲戚，于是很自然地，玛瑞安的“娘家人”也邀请他参加家庭聚会，并且把他当作自家孩子一样看待，连奥巴马每年过生日都是这些娘家人来操办。对自幼与父亲分离的奥巴马来说，玛瑞安一家人给他的这份亲情格外珍贵。

2007年，奥巴马开始计划参加总统竞选。为了照顾两个外孙女，玛瑞安决定退休。在奥巴马夫妇忙于各种竞选活动时，她每天早晨要监督孩子们的钢琴练习，然后送她们上学，还要送她们去学打网球、练体操、学跳舞……一开始，这一套紧张日程让她多少有些吃不消。她开玩笑说，有时候真的想撂挑子不干了。不过说归说，在奥巴马夫妇长达22个月的竞选期间，玛瑞安尽心尽力照顾好了两个外孙女，并且成了奥巴马夫妇有力的精神支柱。选举当晚，正是她与奥巴马并肩坐在沙发上看电视直播。奥巴马说，当结果揭晓，玛瑞安握住他的手时，他才感觉到这次选举胜利的全部意义：“她，一个黑人女性，成长在上世纪50年代种族隔离时代的芝加哥，而现在她眼看着自己的女儿即将成为美国的第一夫人。”

享受白宫生活

奥巴马竞选成功后，他和米歇尔都非常希望玛瑞安能够来白宫一起生活。开始，玛瑞安并不十分情愿。她曾经感叹白宫简直像是一座博物馆，“你怎么可能在博物馆里睡个安稳觉？”不过，为了两个外孙女，她还是做了妥协。

搬到白宫之后，玛瑞安得到了一间位于3楼的卧室，卧室里有一张大床，一个衣帽间，电视和一处小起居室，可以招待客人。每天，她的主要工作就是接送上学的两个外孙女，并与学校的老师沟通。放学后，她还要监督两个孩子的功课，照顾孩子们的起居。玛瑞安逐渐适应了这样的生活，开始享受白宫生活。她定期邀请在芝加哥的兄弟姐妹、闺中密友来白宫闲聊，还交了一些新朋友，比如克林顿总统的前秘书贝蒂·科里。

谈到自己在白宫同女婿一家相处的体会，玛瑞安有两个诀窍：一是与总统一家保持适当的距离。比如，她并不是每天都和总统一家人共进晚餐，而是主动给奥巴马夫妇、也给自己留出个人空间。第一年过圣诞节时，她没有留在白宫，而是回到芝加哥与儿子一家共度节日。二是保持低调，她很少参加社会活动和接受采访，从不过问政事。她说自己的任务就是照顾好孩子，让总统一家人感受到普通家庭的温馨。

玛瑞安与总统一家的关系和谐平静，不过，奥巴马也曾差点犯下得罪岳母的大错。2012年8月，奥巴马与米歇尔一起在艾奥瓦州为连任竞选拉票。在米歇尔发表完演说后，奥巴马接过麦克风打趣道：“我们家的魅力排名是这样的：先是她（米歇尔），其次是我的女儿们，紧接着是波（奥巴马家的宠物狗），然后是我岳母，我只能排在最后……”话刚出口，奥巴马就意识到自己犯了一个重大错误，立即改口道：“事实上我岳母应该排在波前面。我也很爱她，因为米歇尔的美貌都是遗传自她的……”

对玛瑞安来说，白宫生活还有另外一个惊喜，那就是有机会随米歇尔出国访问，此前她从来没出过国。这些年来，她印象最深刻的是与教皇和英国女王的会面。不久前，玛瑞安又能随同米歇尔一同访问中国。这次出访除了让老人家休闲度假，也包含了白宫的一份苦心：白宫官员认为，这是让普通中国人认识美国家庭的一个好机会。在中国，很多祖父母会帮助子女照顾孙辈，玛瑞安陪女儿、外孙女出行，会让很多中国人产生共鸣。

拉近与民众的距离

除了玛瑞安，以“第一岳母”身份曾长期住在白宫的还有另外两位女性，分别是杜鲁门的岳母玛奇·华莱士（下文称玛奇）、艾森豪威尔的岳母艾维利亚·杜德（下文称艾维利亚）。她们和玛瑞安一样，在女婿当上总统时都已守寡，于是搬进白宫与总统夫妇同住。

其中，玛奇是公认的最难缠的“第一丈母娘”。她个子不高，仪容优雅，人们都承认她做事尽善尽美，但都觉得她实在太难相处。玛奇对杜鲁门百般挑剔，总觉得杜鲁门能娶到自己的女儿是捡到了天大的便宜。作为总统，杜鲁门为结束二战出了力，还帮助重建欧洲，但在玛奇看来，这些功劳都不是他的，换个人来当总统会做得更好。1948年，杜鲁门与杜威竞争总统，这位“第一丈母娘”居然公开表示支持杜威。好在杜鲁门夫人对自己的丈夫鼎力支持。一次，玛奇又在女儿面前指手画脚，指责杜鲁门竟然把麦克阿瑟解职。杜鲁门夫人当即反驳道：“因为我丈夫恰好是总统，而麦克阿瑟将军不怎么听话。”

比起杜鲁门，艾森豪威尔要幸福多了。他的岳母艾维利亚虽然说话很尖锐，但性格开朗，富有幽默感，在艾森豪威尔夫妇的朋友圈中很受欢迎，并且积极参与妇女义工组织的活动。艾维利亚也并不是每天都住在白宫，她每年冬天来陪伴女儿、女婿，其他时间住在丹佛的自己家里。

肯尼迪总统的岳母珍妮特·奥金克洛斯并不住在白宫，但偶尔也会在白宫露面。当女儿忙于照顾孩子时，她会在招待年长女性的活动中充当女主人。

白宫偶尔也会有“第一岳父”。第一位长期住在白宫的“第一岳父”是第十八任总统格兰特的岳父丹特。他经常仗着“第一岳父”的身份向别人乱许诺，但其实根本兑现不了。丹特的脾气也非常坏，就连对格兰特的父亲都毫不客气地顶撞，以至于总统的老爹忍无可忍，每次来看望儿子，都宁愿在外面住酒店。

与“第一夫人”不同，无论是“第一岳母”还是“第一岳父”，他们即便住在白宫，关于他们的逸闻趣事也大多与政治无关。相反，他们的存在让人们意识到总统也是个普通人，也一样要应付家长里短的琐事，这无形之中拉近了白宫权贵与普通民众的距离。

（万东方荐自《环球人物》）

责编：小侧endprint