乡村电影

漠北

我们农村有个习惯，谁家有什么大事，如媳妇生儿子、孩子考大学、老人生病等，就要在神前许愿，以求得神灵的保佑。愿望实现，就得还愿。愿可以不许，但许下了不能不还。所许的愿，通常是演一场电影。因此，那时乡村演电影主要是给神看的，人不过是沾了神的光才得以一饱眼福。

演电影大都在冬天，天虽冷，人却闲。场地就是村里较宽阔的街道，因为没有专门的场所。黄昏时分，放映员把电影片子从乡影院带回来，消息马上传开，一传十，十传百，不一会儿，大街小巷就沸腾起来。大人们关心议论的，是谁家演电影、为什么事演电影；而孩子关心打探的，是演什么片子、几点开演。然后，就是孩子们焦急的等待，夜幕却迟迟不降临，妈妈做饭也似乎特别慢。尤其是听到鞭炮声（那是主家在放映前的祭祀，也是电影开演的标志），各家的小孩子恨不得马上就飞奔而去。这时，孩子妈妈就会又安慰又呵斥，一定要让孩子吃了饭再去，说天冷，不吃饭会冻掉耳朵。

真到了放映地点，电影却还没开始。放映机映着雪白的银幕，银幕下挤满了高高低低的小板凳——那是占位子，人却不多，只有一群心急的小孩子，银幕上是他们此起彼伏的小拳头、小巴掌。

不一会儿，人就多起来，电影也终于在大家的期盼中开始了。

一般，一晚上演两部片子：第一部是戏剧片，像《抬花轿》、《徐九经升官记》、《倒霉大叔的婚事》等，这些片子符合上年纪人的胃口，年轻人、小孩子却提不起兴趣。第二部通常是年轻人和孩子盼的武打片或枪战片。放映员一换片子，场子里会立刻响起一阵欢呼声。随着镜头的出现，四周变得鸦雀无声，人们沉浸在紧张激烈的情节之中。

这时，谁要是恰巧以前看过这部片子，不免心里痒痒，会自觉地为别人承担起解说员的义务，预报情节、评判人物，感觉十分自豪。而我，那时最神往的是电影里一桌子的美味佳肴，想想都流口水。

此时，谁要是猫腰从银幕前走过挡住了镜头，就会招来一片嘘声或口哨声。如果过来一辆拖拉机，无论多么不情愿，人们还是不得不站起来，让出一条狭窄的小路，催促司机快过去。但这时司机却不急着过去，生怕轧住人，开得很慢，小心得很。最糟的是天公不作美，演到半中间下起雨了。如果雨下得小，人们根本不理会，继续仰着头往银幕上瞅。如果雨越下越大，人们也要坚持到雨下得很大了再离开。

演电影时下雨的时候很少，一般都是演完了，人们还意犹未尽。回家的路上，评价人物好坏、探讨武功高低，就成了人们争执不休的话题。小孩子甚至第二天上学，还会把疑问带到学校，跟伙伴们再津津乐道一番。

在那个物质世界和精神世界双重匮乏的年代，电影是我们乡下孩子最重要的一道美餐。是电影伴着我们，度过了贫困但快乐的儿童时光。