胡适的村姑媳妇

吴长海

在中国近代史上，有一位伟大的文化大师，他留洋归来与一位村姑成婚。两人这段学识悬殊的婚姻维系了一生，村姑因此被后人记住。

小脚村姑恋上留洋博士，颇有点儿池中游鱼恋上天空飞鸟的意味。村姑比博士大一岁，在“宁可男长十岁，不可女大一年”的乡下人看来，“姐弟恋”实在是不合适，不般配。何况，博士温文尔雅，是新文化运动的倡导者；村姑彪悍泼辣，鸡蛋大的字不识一斗，还时常河东狮吼。这桩婚姻，不被看好一时，更不被看好一世。村姑硬是凭借着智慧和本领，将这桩婚姻“保卫”成传奇，与博士厮守终生，白头偕老。

一

村姑，只上过几年私塾，写封信时常夹杂好几个错别字，但这并不妨碍村姑“好儿媳”的形象。村姑15岁时，在父母、老师、媒婆的撮合下，在算命先生和灶神老爷的帮助下，与未来的博士定下了婚约。那一年，婚约的男主角还不谙男女之情，还热衷于砸铜钱、跑火马的游戏。

村姑早早地许配了人家，却时常有种浮萍无依的感觉。这种感觉一直持续到她28岁那年。同龄的女子大多成了孩子的母亲，甚至是几个孩子的母亲了，可村姑还未见过夫君的面。夫君先是离家千里求学，继而漂洋过海深造。在闭塞的皖南山乡，夫君的各种消息却像长了翅膀一样从四面八方飞来。什么夫君有了新欢、夫君娶了洋妞、夫君有了子女……每一则消息都传得有鼻子有眼，每一则消息都直击村姑内心的痛处。

村姑不为流言所动，时常去婆家看望寡居的婆母。尽管只是帮着婆母打理下无关紧要的家务事，陪着婆母唠叨些吃饱穿暖之类的家常话，却讨得婆母满心欢喜。婆母是夫家的主心骨，也是村姑婚约的守护神。婆母寄封信到太平洋对岸儿子读书的大学，问询他结交新欢的事。她很快收到儿子的回信，儿子在信中说：“儿对于儿之婚事并无一毫怨望之意……儿若犹存怨望之心，则真成不识事势、不明人情、不分好歹之妄人矣。” 这封信，让村姑提心吊胆的等待有了甜蜜的味道。

二

1917年，夫君放寒假之际，村姑迎来了多年梦寐以求的婚礼，迎来了被乡邻啧啧称赞的已是北京大学教授的博士丈夫。她的博士丈夫在京城倡导新文化运动，对自己的旧式婚姻也装点了“新式文明”。婚礼上，新郎西装革履，服饰全是新装扮，夫妻对拜也改成了“三鞠躬”的新形式。新郎还亲自书写了两副喜联，分别是“旧约十三年，环游七万里”和“三十夜大月亮，廿七岁老新郎”。夫君尽显博士风范，婆母喜得眼里淌泪，村姑也人逢喜事精神爽。

蜜月未满，夫君返回京城，留下村姑陪伴寡母。至此，村姑的命运像极了文坛泰斗鲁迅的前妻朱安。也许是命运的眷顾，村姑比朱安幸运多了，她很快怀上了夫君的子嗣。在疼爱自己的婆母辞世四个月后，村姑生下长子。母凭子贵，村姑顺理成章地前往京城与博士团聚。博士起初和鲁迅一样，顺母亲意愿，为母亲娶了一房媳妇。婚前，他们面都没见过，谈什么两情相悦？谈什么爱情的结晶？

儿子的出生，改变了村姑的命运，也改变了博士的人生。过了一年，女儿出生；又过了一年，次子出生。除了女儿早夭，两个儿子安好。村姑和博士志趣迥异、沟通不畅。有了共同的子女，相处一室倒也其乐融融。子女拉近了村姑和博士的距离，也为村姑守住婚姻增添了重要砝码。

三

博士知识渊博、仪表堂堂，自然少不了女性的垂青。面对美貌与涵养兼具的红颜知己，博士也曾心动，也曾想像五四时期其他文化名人一样，砸碎父母之命、媒妁之言的婚姻牢笼，构建自由自主的爱情大厦。

早在结婚之前，村姑就听到过博士与洋妞热恋的流言。流言并非空穴来风，博士留美期间，确实与纽约康奈尔大学一位教授的女儿韦莲司关系不一般。在大学校园的湖畔月下、街头巷尾的书吧茶馆，两人热烈地探讨人生、深入地交流思想，彼此都对对方的一生产生着重要影响。博士曾在日记中写道：“吾自识韦女士以来，生平对于女子之见解为之大变。”年轻的博士非常欣赏年长自己5岁的美国女友，以“高洁几近狂狷”形容韦莲司。两人学识相当，在精神层面互相吸引与碰撞。

因为博士，韦莲司一生未嫁，一生都在维护着博士的清誉，并且固执地认为自己和东方的博士“在灵魂上已经结婚”。为了帮助心爱的博士建立基金会，74岁的韦莲司出租了自己所有的房子，心甘情愿地住在车库改造的卧室里。在博士去世后，做了博士48年红颜知己的韦莲司把博士写给她的200余件信函一一打印出来，寄给博士的纪念馆。

四

村姑婚姻的最大威胁，来自自己结婚时的伴娘曹诚英。曹诚英是博士三嫂的妹妹，比博士小11岁。在村姑的婚礼上，曹诚英与博士哥哥相识，对博士哥哥无比钦佩、仰慕。之后，两人联系多了起来。曹诚英时常写信寄去几首小诗请博士哥哥修改指导，或者向博士哥哥讨要点儿花草种种玩玩。

曹诚英与博士相识第六年的春天，博士到上海开会。休会期间，博士到杭州游玩，顺便看望已经离婚的曹诚英。这次见面，两人的感情突飞猛进。不久，博士哥哥去杭州休假疗养，在烟霞洞的和尚庙住下了。正值放暑假的曹诚英前来陪伴博士哥哥养病，这次陪伴陪出了问题。

三个月后，博士返回京城向村姑提及离婚之事。村姑大吵大闹，用裁纸刀扔向博士的脸部，未中，博士惊出一身冷汗。又一次闹离婚，村姑拿起一把菜刀对博士说：离婚可以，我先把两个儿子杀掉，我再自杀。胆小的博士立刻偃旗息鼓，从此委曲求全，再未敢提离婚之事。村姑保全了婚姻，曹诚英则痛苦万分。要不是哥哥亲上峨嵋规劝，这位日后中国首位农学界女教授当真进山入庵做尼姑了。

提及博士与村姑的婚姻，不少人都觉得惋惜，认为博士做出了很大“牺牲”。连陈独秀都曾竭力规劝博士离婚，甚至拍着桌子指责他太窝囊。博士却有另一番见解：仅仅因为没有离婚，就换来了少有的好名声，实在是太讨“便宜”了。不背旧婚约、不弃糟糠妻，很多人都对博士的品德持赞誉态度。蒋介石曾送对联称赞博士是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。

村姑恋上博士，很多人都认为村姑赚了。但村姑为维护婚姻拿生命抗争的壮举、为相夫教子做出的牺牲也应该铭记。李小文院士曾客观地评价村姑“极富中国传统女性的智慧，是那种大智若愚的人”。村姑把学识 悬殊的婚姻经营成民国期间七大奇事之一，实属不易。这位村姑就是大名鼎鼎的胡适博士的妻子江冬秀女士。