隐忍与爆发

张曼舒

摘 要：若说《三峡好人》是一种自我救赎，那么《天注定》就是为民请命，二者的相同点就在于影片中的人们始终肩负着生活的重担，生活在无法预知的滚滚的洪流中，没有时间煽情，也没有资格喟叹。贾樟柯在电影创作之路上一直保持着含蓄内敛的风格，从不盲目追寻电影的后现代解构，而是坚持巴赞的纪实主义风格，用镜头还原底层人民的生活场景，平视劳苦大众的内心世界。

关键词：隐忍；爆发

不论是有着摇晃景致，灰暗底色的处女作《小山回家》，还是对白精简、精妙收音的《小武》，又或者是山水悠远、沉郁顿挫的《山峡好人》，贾樟柯在电影创作之路上一直保持着含蓄内敛的风格，从不盲目追寻电影的后现代解构，而是坚持巴赞的纪实主义风格，用镜头还原底层人民的生活场景，平视劳苦大众的内心世界。

和当年与《满城尽带黄金甲》同一天上映的影片《三峡好人》遭遇“殉情”相比，《天注定》则更为惨烈，从2013年出品至今仍未获得公映许可。但从《三峡好人》到《天注定》，贾樟柯迈出了跨越性的步伐。重磅出击，完美回归，《天注定》无疑比任何的商业巨制更具有震慑心灵之效，从隐忍不语到快意恩仇，愤懑之情终于呼之欲出，对人性的疏离冷漠和官场的斑斑劣迹鞭辟入里，如同一记响亮的耳光穿过几年来人民所经历的一切苦难与艰辛。它对于《三峡好人》的相似性与超越具体表现在以下几个方面：

一、从写意山水到浓墨重彩

《三峡好人》留给观众最深的印象也许不是平行的叙事线索或是寡言的人物设计，而是缓慢到让人心情静如蓄水后的库区一般的慢镜头，它摇过一张张皱纹纵横交错的面庞，摇过奉节城的繁华和落魄。导演将影片写成一首诗，用多个画面构造出意象群，瞿塘峡的幽静辽阔伴随着游船喇叭中播出的：“库区人民也为此做出了巨大的牺牲，2006年5月1日，这里的水位将增高到156.3米，您看到两岸这些小房子，届时将全部淹没”的无奈的声音与沈红紧锁的眉头与忧愁的面庞叠加出现，悲凉感也就自然地蔓延开去。影片大抵是山水与废墟组成的，因此视觉是在绿与灰之间缓慢交替着，事件进行的不疾不徐，对白平静而沉稳，就像一个人用最轻柔的力度展开了一幅“三峡移民图”，三峡的水与水边的人们都在一片静谧中淋漓而下。而在《天注定》中，贾樟柯颠覆了对以往所有作品的色彩感知，在清粥小菜上狠狠地撒了一把辣子，各种色泽在服饰搭配与景深选择中错落有致，满目苍凉的黄与刺目欲滴的红无不透出一股压抑的气息。就如同张艺谋导演在《红高粱》中肆意泼洒的红色一般，《天注定》中的每一个杀机暗藏的镜头里亦点缀着似有似无的红色物象：老三在枪杀劫匪时路边随意散落的密密的红透的橘子、大海射杀会计时背景玻璃瓶里盛放的血浆一般的液体、击毙村长时身后庙里斑驳的红墙与暗杀焦胜利时车内充盈的暧昧红光，这些耀目的色彩无一不把影片渲染地更为血腥和扭曲，色彩的张力酝酿着爆发前的一切暗流。

二、从隐忍不语到喷薄而出

《三峡好人》正如它的英译名：《STILL LIFE（静物）》一般，存在于影片中的人们大多拥有挑战观众忍耐极限的沉默寡言和木讷，或者是让观众找不到兴奋点的面无表情的刻板。韩三明千里迢迢去奉节寻找失散多年的不合法妻子时受到的冷遇与殴打，甚至是赠予特产时也遭到白眼，他只是手握着两瓶白酒静静站在舢板上，站成了一尊雕塑。这一段剧情不但完美的塑造了韩三明憨厚实诚的形象，更是用一组舒缓的慢镜头将船工们鱼贯而入、用心吃面的细节展示的异常精致，底层人民的生活琐碎一览无余；沈红寻夫不遇，在郭斌曾经工作的厂房里久久徘徊，轻轻打开尘封的柜子，慢慢审视时间留在每一个物件上的痕迹，端详证件照再拿走陈年的茶叶，整个过程行云流水般完成，甚至让人看不到人物内心的焦躁难过；小马哥被团伙报复后流落码头，把自己龟缩在一口麻袋中，没有撕心裂肺的呐喊也没有急于求助的迫切，只是在韩三明走过身边时低低地喊道：老乡、老乡.....所有的无言构筑了整个三峡移民中的人们无能为力的辛酸，人无力抗争也无力解脱，只能借助超自然的力量来表达心中的疑惑——忽而升天的烂尾楼，万丈高空走钢索的人，毫无准备就飘过的不明飞行物，无一不在隐喻着三峡巨变的唐突与莫名。导演并没有以旁观者的视角冷静自持地观察，更没有走入群众中切实地体验艰辛，只是用与底层人民持平的机位客观叙述着三峡的沧桑变迁，景物陈列，观自在人。

而《天注定》则反其道而行之，在轰动一时的真实事件上大做文章，让周克华、胡文海、东莞等敏感词汇纷纷涌入影片的主线，并大胆的篡改了故事的结局。影片中大海欲揭发村长、会计与胜利集团的董事长相互勾结，可是屡次上访受阻，被相邻讥笑，造成了他强烈的反抗意识，扛着猎枪大摇大摆地开始“替天行道”，相继杀害了造成村里严重经济问题的贪官和奸商。戏台上的《林冲夜奔》恰到好处地应景大海的行为，可谓是走投无路，逼上梁山；服装厂女工小玉，在人格被侮辱时愤然挥刀砍向面前的男人；而东莞打工仔小辉，在家人催款、工作不顺与爱情不顺的道路上一去不返，选择了轻生。影片中的四则故事都充满了暴力和血腥，所有的愤懑压抑都被付之于谩骂和武力。看似让所有情绪喷涌而出，实则隐藏着更深刻的绝望与死亡。

若说《三峡好人》是一种自我救赎，那么《天注定》就是为民请命，二者的相同点就在于影片中的人们始终肩负着生活的重担，生活在无法预知的滚滚洪流中，没有时间煽情，也没有资格喟叹。正如贾樟柯自己所说：“在自然的生、老、病、死背后，蕴藏着生命的感伤。”

参考文献：

[1]贾樟柯：《贾想》，北京大学出版社，2009年版endprint