树生的天堂

于艳丽

和树生在一起的时候，他总是提起他的村子。

他说村里的房子都是用木头搭建的，年代久远，黑漆漆的木头甚至会生出几朵蘑菇来。石板路从村里一直延伸到山里的泉边，夏天光着脚走在冰凉湿滑的石板路上就像喝了泉水一样舒坦。吃过晚饭，乡亲们都聚到村里的老榕树下，听村小学的邴老师给大家讲山外面的故事。而他和一帮淘得能上天的小子三下两下就蹿上了树丫，一边听树下邴老师的故事，一边瞪着眼睛看星星……

树生说这些的时候，我就托着腮痴痴呆呆地看着他。我总觉得树生是清泉里泡大的孩子。他清俊的脸庞，黑白分明的眼睛，一笑起来整齐洁白的牙齿，和那笔挺又透溢着年轻人勃勃生气的身体，都让人觉得他不应该属于这个城市。

树生是我的大学同学，也是我的恋人。

树生老是给我讲他老家的样子，我做梦都梦得到那个地方：青葱葱的山下是歪歪斜斜如童话般的木头房子，房子的周围遍布着山花和泉水，弯弯曲曲的石板路连接着一个又一个村落，每个村落里都长着听着故事慢慢变老的榕树……

于是，暑假的时候，我缠着树生要和他回老家去。树生说，那里没有电呢！我说那我们就在晚上点篝火。树生说，汽车走不到村子，我们要步行。我兴奋地摇着他的胳膊说，好啊好啊，那我们就可以徒步旅行了。树生爱怜地摸了摸我的头发，说，那好吧，我带你去我的天堂。

没想到树生的天堂那么远。

坐了三天多的火车，我们到了县城，又在县城换乘了一辆大巴车赶往树生的村子。

大巴车停在半路的时候，我正倚在树生的怀里睡觉。树生摇醒我说，醒醒吧，我们到了。

我揉着惺忪的睡眼望向车外，车窗外的田野绿意正浓，一道清凉的河水从田野中间穿过去，流到目光不能及的远方。几棵我不认识的树，正在路边开着火红的花朵，毫不掩饰的红色像极了想象中大胆而又热情的村姑。

我被树生拉下车子，车子突突地冒着青烟把我和树生甩在身后。我环顾四周，静谧的山野除偶尔传来一两声鸟鸣外再无其他。

要走路吗？我问树生。树生朝我笑了笑，挥挥手，指挥官一样对我说：出发。

我拖着脚步看着树生背着大包小裹，像出征的战士一样兴致勃勃地走在我的前面。

还有多久？我问树生。他回过头，顾不得擦一下脸上的汗水说，就快到了！

路愈走愈远，我的问话愈来愈频繁。树生歉意地说，快了，就快了！

我问树生，你每次回家都要走这么远的路吗？

树生说，上初中和高中的时候都是这么走过来的，小学村里就有。

我对于树生的“天堂”有些气馁，但是我不能说。树生告诉过我的，要走很远的路才能到达。我忍着，为了我天堂一样的爱情。

天黑的时候，我们终于到了树生的“天堂”。可是，天太黑了，除了散落在山野里的几盏昏黄的灯光外，我看不到树生所说的童话般的世界。

我是在昏睡了半个上午之后，忍着全身的酸痛爬起来的，也就在这时，我才仔细打量树生提过的木头房。房子的确是木头的，甚至能从木头的空隙看得到阳光，那一丝光亮让屋里显得愈加的黑。我睡在一张老式的木床上，床边有一件脱了漆的木质家具和一把木椅，昨晚见过的树生娘正端着一盆水讪笑着望我。

我觉得这不是我想要的童话。

吃过早饭，树生带我转了转村子，在他说的那棵老榕树下，我看到了邴老师常坐着讲故事的石头。石头是凉的，我躺在冰凉的石头上，透过树的枝丫想象着树生小时候躺在上面看星星的感觉。

树生带我走的最后一站是他的“小学”。

这是村里唯一的一栋砖房，尽管年代久远，但是砖的红色仍在，只是被雨水侵蚀剥脱得像是一个已经老去却还有几分姿色的妇女，尴尬地立在村子里。

邴老师不在。我和树生趴在窗户上看着并不宽敞的教室。树生说当初他上学的时候，两个年级在一个教室里上课，还好，学生不多，挤挤也就坐下了。邴老师给这个年级讲完了留下作业，再给另一个班级讲。

现在是暑期，班级里只剩下沉睡着的桌椅。或许说，即使不是暑期，这些桌椅大概也精神不到哪儿去，它们和村里的房子一样扭扭歪歪的，令人担心随时会塌下去。

树生走出学校的时候说，邴老师是村里三十年来唯一的一名教师，他已经57岁，再有三年，就退休了。

就算他退了，这样的地方谁肯来教学？我心不在焉地说。

我是要回来的。树生跟在我身后用一种漫不经心的口气说着。

我立刻呆住了。尽管这不是树生第一次和我说这种话，在学校每次提到他的家乡的时候，他都会这么说。我以为他是开玩笑的，就像那些整天嚷嚷着要归隐却又离不开攘攘红尘的人一样，只是一种心灵寄托。可回到这里，我突然觉得他是认真的，我甚至觉察出他身上的那些清灵其实都和他的梦想有关……

写下这段文字的时候，我正坐在北京的家中。一刻钟前，我刚刚从电视上看到了树生。不知是由于镜头的反光还是他真的老了，在他侧脸对着镜头的那一刻，我看到他的鬓角有几根头发闪着银色的光泽。但他仍有那样清澈如泉的声音和目光，他在介绍他的“学校”和他的学生。校舍是新的，教室里坐着他全部的学生──三名留守儿童。我看着画面上的树生，听见记者问他：听说你在大学毕业时在北京可以找到很好的工作，但你选择回到老家教很少的学生，你觉得哪份工作更能体现你的社会价值？

树生笑了笑，我看见他洁白的牙齿在阳光下熠熠生辉。他说：我一个人能给社会创造多少价值？我在这里教书十六年了，虽然学生不多，但是几十个孩子的人生价值就是我个人的社会价值。

看着电视屏幕，我的眼泪落了下来。爱人正好从外面走进来，什么节目？他问我。

我哽咽着回答他说，树生的天堂！

选自《甘肃日报》endprint