淡逝的风物

王新芳

一

我对故乡热切地牵挂着，故乡却对我日渐陌生。每一次回家都空前的萧疏断肠，村庄里我认识的人和认识我的人越来越少了，生怕有一天我就很自然地被排除在村庄之外了，这会是怎样的痛彻与悲哀啊！这个已经现代化的村庄，还是我在暗夜醒来泪水悄然洇湿枕角的地方吗？我茫然又徒然地在村庄中东寻西找，拿起相机，忘情地凝视和拍摄着儿时居住的小山村——水流长，菜根香，那是一方水清木华的地方。看不见最后的石磨、幽深的老井，槽头边没有耕牛，小河旁也难觅洗衣女的芳踪。那一幅幅记忆深刻、意境深远的水墨小品，怎么就淡出视线之外呢？那些深深刻在童年石壁上的风物，都依然生锈，随风淡去。

那一盘古老的石磨，被安置在破旧的棚屋里，一个磨盘是天，一个磨盘是地，转进去的是粮食，转出来的是光阴。夕阳透过小木窗撒进来微弱的光亮，浮尘就在光亮中上下纷飞。小脚的三婆婆迈着碎花小步，紧跟在蒙着眼睛的毛驴身后，用小笤帚把溢到边上的粮食再一次扫进磨盘中间，金黄的米面上就泛了一道白光。剥落的土台子旁，小媳妇正在筛面，小细箩一前一后，细细的面粉如雪花般轻盈地飘落，小媳妇年轻的脸庞沾了一层白，白得妩媚好看。婆媳俩各自做着自己的活，虽不过多交谈，但是配合默契，蕴含着无言的情意。一群麻雀“扑棱棱”飞来，落在碾棚外的梧桐树上伺机啄粮，三婆婆的眼睛马上犀利地瞪过去，手中的小笤帚举起来，呈做打之状，麻雀没敢轻举妄动，最后只好无奈地展翅飞走了。

老井是沉默的，幽幽的石壁生满厚厚的青苔，辘轳是它的知心人，会在月夜陪着老井说说话。井台边是热闹的，扁担水桶放了一大片，家长里短也散播了一大片。“咣当”一声，水桶在井水中倒了个个儿，水面荡起一个美丽的水花，辘轳一转一圈，水桶一升一截，湿漉漉的井绳，清凌凌的水，布满老茧的大手伸过来，一桶水稳稳当当安放在井台。打了水的汉子并不马上离开，他挪开了地歇一歇，抽完一支烟，才不紧不慢地挑起水桶，晃晃悠悠哼着小调回家去。见了站在碾棚外看天色的小媳妇，也不忘了打趣：“大妹子等谁呢？不会是等我吧？”小媳妇半嗔半怒地扭头跑开了，汉子满足地走开去。路上漏下了一条弯弯曲曲的水线，苦涩的日子里有了欢愉的气息。

村庄是景，野外也是景。一块不太规则的土地，一个壮汉和一头牛构成了图画的中心。老牛把头低下，身体前倾，用力拉动犁铧。晶亮的犁铧插进泥土，一道湿润的新土像是在海上劈开的浪，那些老土纷纷向两边败退，高高的犁把指向天空，它的命运掌握在一个全是硬茧的手掌中。壮汉头上的手巾不再雪白，带着洗不下来的黝黑。许是干活热了，他敞开了怀，每走一步，那小褂的衣襟就带劲地向后飘一飘，脚下的鞋在泥土中埋没。他的脸上是笑，是劳动的激情和对生活的知足。牛老了，犁杖还血气方刚。在稳重的前行中，泥土的印章在壮汉的心头翱翔。有了牛的沉着坚韧，才开垦出水草丰美的春种秋收；有了犁杖的奋勇向前，才抒发出乡土的雄浑壮美。与泥土亲切依偎着，农人的一生都不会寂寞。

我知道，淡逝的风物，是童年的叠影，那无法折返的时光，成了故乡的风向标。在故乡，好女子的标准除了贤良淑德，还必须会做女红。女红带着农村的特征，不外乎是纺花、织布、纳鞋底，谈不上高雅，全和生计息息相关。寒冷的冬夜，那些采下来的棉花，全被母亲纺成了线、做成了衣，为我遮蔽寒冷的恐惧。纺车样子古朴，木质的部件散发着母性的光辉。纺车摇了一圈又一圈，一正一反，嗡嗡嘤嘤的。线穗子像个白萝卜，由小变大，脆生生的，透着一个美。母亲盘腿而坐，像一个圣洁的女神，左手抻线，右手摇柄，昏黄的灯光把她的剪影夸大，然后拉长。这是一种枯燥呆板的劳作，而母亲却近乎沉醉。纺车的声音在冬夜里分外柔软，似乎是一首安眠曲。而我，早已经在纺车的安抚中，沉沉入睡。

那时候，村庄没有电视手机，我很多的娱乐都和风箱有关。姥爷家的屋檐下，盘着一口大锅，安着一只油漆斑驳的风箱。风箱里永远有用不完的空气。薄薄的木板，外加一副光滑的拉杆，就成了风箱的样子。每一次抽拉，小盖板自由开合，风箱就会吐出一股风，给了火苗动力，火苗“呼呼的，锅里的水就“咕嘟嘟”冒起了白气。在田野上跑累了，我就去姥爷家串门，坐在蒲团上帮他烧火。姥爷弯腰驼背，搭一条毛巾，在灶台前忙活着。这个从富家子弟沦为赤贫的老人，从来不谈生活的苦难，永远是淡然面对。姥爷给我讲故事，还教我下象棋。我仰着稚气的小脸，对姥爷一脸的崇拜。

这些消失的风物和场景，如果让诗人看到，他一定会灵感大发，生出持重与轻盈相辅相成的野趣，敦实与机巧搭配的哲理，憨厚与灵慧共生的诗情。如果是让画家看到，他会将一幅水墨在心头铺开，顺手拾起几个细节：磨盘青青，毛驴如定，铁犁如船，翻开的土垡如波如浪……这些风物，无疑象征了古老的农耕文明。时代前行，它们渐行渐远，逐渐隐藏在历史的帷幕后，我翘着脚跟远望挥手，像是送别村庄里最后的小脚女人。在惆怅和依恋中，我再次深情凝视，这一片充满古老野趣的故乡，是我们这些从简朴的远古中出去的现代人永远的牵挂。

随着风物远去的，还有恩怨情仇。小时候时常见到有人在大街上打架，有人因为拉架而受伤。灯光如豆的夜晚，正端着碗吃饭，会突然听到一声长嚎，有人在房顶上骂街。纠纷不断，有威望的长者，往往肩负着管闲事的责任。那时候的村庄是热闹的，鸡飞狗跳，烟火红尘。现在，村庄只剩下一些老人和孩子，年轻人忙着出门打工挣钱，谁有工夫闹那些闲气呢。

小娥大娘最痛恨的仇人是她的亲妯娌，因为赡养老人闹意见，两家人有了矛盾。她的妯娌非常恶毒，在小娥大娘的儿子娶媳妇当天，竟然拿着冥币在花轿前焚烧。这农村最恶毒的诅咒，气得小娥大娘哭了一晚上。事有凑巧，媳妇过门一个月，去河里洗衣裳，一个闪身掉下去死了。小娥大娘认定媳妇的死和妯娌的诅咒有关，发誓到死都不会原谅她。多少年过去了，小娥大娘成了个健忘的人，上次在一家吃婚宴，小娥大娘和她妯娌坐在一个桌子上，有说有笑的。端上热菜，小娥大娘还夹起一筷子给她妯娌吃呢。

有人偷偷问小娥大娘，你们啥时候和好了呢？小娥大娘一副无所谓的样子说：“都是半截子入土的人了，还提那些陈年旧事干什么，让下一辈的孩子们好好的吧。做人往前看，要能容人呢。”

都过去了，都消失了，现在想找一座纯粹的石头房子是再也没有了。如今村庄已经整体北移，在原来的棉花田里盖起一座座规划整齐的红顶砖房。年轻的农民像候鸟一样在城市中飞翔，他们操着不标准的普通话，聊着大城市里的见闻，上网聊天网购，还买了小汽车，生活水准一点不比城市的人差。故乡在变，富裕的同时，人们也变得大度起来，村庄里分外和谐。我不知道村庄喜欢过去还是现在，她也不管我是什么感受，她该怎么走就怎么走。有谁知道我在怀念那些淡逝的风物，在祭奠我逝去的童年：屋矮，巷小，风瘦，我却自得清欢。

乡愁，挥之不去。

二

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

上学时读这首诗，只觉得好玩，哪里能了解作者沧桑的心境。人到中年后，才深切体会到被故乡视为陌生人的恐慌和悲哀。岁数大的，已经认不清我；岁数小的，压根就不认识我，对他们而言，我是谁呢？

不过，我不怕，母亲还住在村庄里，我就是村庄的儿女。母亲所在的地方，就是牵系着我的故乡。我利用一切可能的机会，淌过时光的长河，去探望父母，亲近故乡。

回家的路，风景独特而美丽，温暖只属于我。远处是隐隐的青山，眼前是秋过的田野。刚种了小麦的土地，干干净净的，像刚做出来的水豆腐。路边的垂柳显出些苍绿的颜色，配合了秋的心意。火炬树个性率真，高高低低的错落，红黄绿三色搭配，绚烂的树叶不让春花。山岭上的酸枣树，落了枣，只剩下黄绿的老叶子了。白色的芦苇花随风摇曳，简直是舞蹈的精灵。大丛大丛的黄野花遍布山岗，给天然的村庄制造出花园气息，花的海，花的潮。大口的呼吸，吐纳，天地澄清，空气温润，带着农村胸膛中的热情抚摸过来，怎能不使人陶醉呢？到家了，家，我回来了。

小院里，母亲坐在苹果树下的小凳上，正在削苹果吃。苹果树已然苍老，已经有20年的历史，可结出的果子仍然甘甜清脆。丰收年，满树的苹果压弯了树枝。母亲一向是勤俭持家，只捡摔下来的苹果吃。房顶上传来父亲爽朗的笑声，我纳闷他去房顶上干吗，去看玉米棒子和花生吗？母亲笑着解释，才不呢，是去房顶上给你找好吃的大苹果呢。 这时候的我，满心都是被宠爱的得意，当然我是不会表现出来的，那样太浅薄，我让它沉淀在心底的小河。水缸里满满的清水，映衬着白云的影。含苞待放的菊花、红彤彤的绣球，装点了院子，也装点了我的梦。只有在这里，我才是一条自由自在的鱼，找到属于自己的水域，唱歌，摇尾。

在县城，我是个懒散的人；可是，故乡就有这种魔力，把我回归到勤劳的状态。吃完苹果，我拿起扫帚去清扫院子，娘马上制止我，她怕我劳累。她不了解，扫地对我而言，是一件高兴事。听着树叶“刷拉”的响声，看着扫出一片干净，觉得我还是这个家的主要一员。我会抓一把米，撒在苹果树下，“咕咕”地唤着门外的鸡回来，看着它们抢食。或者提一个料桶，端半瓢猪食，去给大肥猪喂食。猪圈被娘精心打理过，上面搭了一个葫芦架，还结着几个老倭瓜。猪圈一边的墙壁上，紫红色的梅豆一嘟噜一串的，娘也不摘，不知道是顾不上还是为了欣赏。

晚上，我睡在故乡的大床上，香甜地进入了梦乡。风在窗外呼呼刮过，吹得苹果树枝东摇西晃。梦中，我还是那个扎着羊角辫的小姑娘，在故乡的田野上疯跑着，野花开放，蝈蝈声声，我跟在母亲的身后，踏实而又快乐。

当我从悠长甜美的梦中醒来，懒散而撒娇地揉揉眼，翻了翻身，看到了墙壁上半旧的床帷子，手摸一摸母亲的被窝，已然叠了起来。耳边聆听着老式座钟敲了几下，我满足而惬意地对自己说，回到老家了，我是住在村庄里的。

窗帘是分开的，一半垂着，一半挂了起来。早晨的阳光充满爱意地叫醒了我，第一缕阳光照在村庄东头，鲜嫩而洁净，我甚至感到刚才她水滑般的皮肤，温柔而质感。我陶醉在阳光温暖的怀里时，她竟然微微笑着，漫过一个个的屋顶，向村庄的中央，向村西头，过去了。

我半仰着身子，满含深情地打量着我家的小院。天，晴朗而高远，这一方天，我抬头看了几十年。母亲经年累月地在灶间添柴烧火，袅袅炊烟，熏染了我家的天空，充满祥和，用她的爱笼罩着我，笼罩着我安安稳稳的家。

这么大了，在母亲面前我依然那么依恋。睡觉要母亲陪着，早晨起来不见母亲就急慌慌地寻找。母亲拎着喂猪桶从大门外进来了，走得不快，有点蹒跚。放下桶，又去鸡窝那打开门，一群花母鸡亟不可待地跑出来，在院子里遛弯。猪在圈里吃得有滋有味，鸡在院子里跑得自由自在。苹果树的光影姗姗移动，我看出母亲的日常生活，也看出了母亲的幸福。我们用红砖水泥围起一个大院子、一个家，生活中再容纳一头猪、一群鸡，多年前还养过一条狗、喂过一头牛。它们永远是憨厚而古老的，而饲养它们以岁月的母亲，也仍然多年不变地保持着村庄人的淳朴和良善。

看不到父亲，一定是趁早下地干活了。小时候，我那么小，仰头看父亲是那么高大；等我慢慢长大，而父亲则日渐衰老。父亲拒绝我请他进城的好意，执意和土地打交道。农村的体力活总是欺负一个年老的人，这使我一想起来就有点苦涩。父亲不这么认为，他的生活简单到劳动就是快乐，劳动就是他不变的人生追求。脚踩着黄土地，就是父亲的踏实人生。此时，父亲一定沿着村庄通向村外的那条小径，在沾满露水的小草问候中，肩扛长锄，在飞来飞去的麻雀导引下，去我家地里干活了。

住在村庄里，我的心一下子回归了本真，找到了原点，像鱼在水中那么舒适、沉静、自在。母亲在灶间点燃了柴草，熟悉的草木味透过窗户的缝隙钻进我的鼻。深深吸口气，我闻到了很多混合了童年香味的回忆——槐花的清香，红薯的甜香，山韭菜的幽香……有了母亲的陪伴，我陶醉在幸福的滋味里，同时也再一次认清了自己，我其实一直是个住在故乡里的人，从未离开。村庄虽然不言不语，但是她博大深沉如同智者，她悲悯而宽容地和远离了她的子孙挥手，也欣然拥抱着像我一样回到村庄的孩子。