你是我今生选对的妻子

◎ 曾 焱

你是我今生选对的妻子

◎ 曾 焱

英国著名心理学家欧内斯特·琼斯曾这样回忆他的老朋友：“弗洛伊德是一个忠诚的丈夫。很少有人能够一生守护自己的妻子而完全不去想别的女人，弗洛伊德就是这样一个人。”

弗洛伊德选对了的妻子名叫玛莎·贝尔奈斯，和他一样，也是犹太人。

玛莎比弗洛伊德小5岁，出身于一个地位很高的犹太家庭：她的祖父伊萨克·贝尔奈斯曾是驻汉堡的犹太正教领袖，也是诗人海涅最尊崇的朋友。玛莎娇小聪慧，弗洛伊德第一眼就喜欢上了她。几个星期后，他终于鼓起勇气展开追求攻势：每天送玛莎一朵红玫瑰，再用拉丁文、德文、西班牙文、英文在附送的卡片上写一句箴言。

然而，在订婚后长达三年的时间里，他都无法娶回未婚妻玛莎，因为他没有稳定的收入保障婚后的生活，但他和玛莎的感情愈加深厚。有一次，玛莎在信中开玩笑，说她幻想自己洗澡时淹死了，弗洛伊德就很郑重地给她回信：“肯定有人觉得失去爱人跟人类几千年的历史相比简直微乎其微，但我的态度和看法与他们截然相反：在我看来，失去爱人就像是世界末日。”

1886年4月，弗洛伊德终于在维也纳开业行医。这年9月，他和玛莎结婚了。为了筹备婚礼，他们花光了几乎所有的钱，却还是差点连家具都买不起。

1887 ～1891年，他们有了三个孩子，好在弗洛伊德的诊所生意一天天好起来，每天的诊疗费已经能支撑家人生活。玛莎是永远把丈夫放在第一位的主妇，也是愿意躬身干佣人工作的女主人，但对于玛莎在家简直成了保姆的说法，朋友欧内斯特·琼斯是不同意的。“她实际上是一位注重生活格调的高级知识分子。每天晚上她都会看书，并总能赶上最新的学术潮流，直到她死前依旧如此。”

1891年，他们从市政街搬到租金更便宜的柏格街19号，租下两层楼：楼下房间是弗洛伊德的书房和诊室，楼上用作家人居住。弗洛伊德在这里又多了一个儿子和两个女儿，也是在这里，他创立了影响整个20世纪思想史的精神分析王国。柏格街19号变成了一个全世界都知道的门牌号码。

每年夏天，弗洛伊德和全家人一起离开维也纳出外度假。他们对于旅行地的要求非常特别：必须是一栋远离名胜古迹的舒适的房子，里面有一个可供弗洛伊德随时写作的房间；必须要在阳光充足、空气新鲜的地方，有一定的海拔高度，附近有森林可供散步，还要有蘑菇可采——采蘑菇是弗洛伊德度假时最大的消遣。女儿安娜曾向友人描述，当他们的父亲发现一个蘑菇时，会像捕捉蝴蝶一样，飞快地用帽子把它盖住。他还会哄着安娜每天采摘鲜花供奉到树林附近的圣母像那儿，保佑他们有所收获。

玛莎很少有机会从事纯学术性的研究，对丈夫事业的具体情况也不是很清楚，但她始终是他完成梦想的最好伙伴。在她和弗洛伊德恋爱时期共同撰写的那本“秘密笔记”里，弗洛伊德曾写下这样的愿望：“我会和玛莎一步一个脚印地完成我们的心愿，虽然远大的理想遥遥无期，但我们会同心协力地度过这一生。”很显然，他们做到了。

在弗洛伊德去世后，玛莎又和孩子们一起生活了12年。弗洛伊德和玛莎的最后一张合影摄于1939年。那年，他们满头白发，亲密地站在一起，弗洛伊德正微微侧过头去，和温柔看向他的妻子目光相接。

（Helen 摘自《三联生活周刊》2014年第5、6期合辑 图/周光国）