6岁5成为孤儿

◎ 林恩·巴伯/文 钟德沪/译

6岁5成为孤儿

◎ 林恩·巴伯/文 钟德沪/译

2009年9月，母亲去世；次年1月，父亲也走了。我在65岁时成了孤儿。

我父母很少提要求，但一旦提出，就不容反抗。有时我会接到这样的电话：“厨房的灯泡坏了，你能来一趟吗？”“今天不行，爸，我有采访任务。”“你叫我怎么做晚饭？”“但，爸，你眼睛根本看不见，换不换有什么区别？”“养个没良心的孩子真是比毒蛇还可怕！”

还有那些奇怪的购物清单——“你能帮我带一件黄色薄羊毛衫吗？”母亲会说，“要考特尔质地的，不能要达可纶的。”选内衣总是一个大问题。父亲只肯穿一种针织全棉背心和衬裤，而这种内衣早已绝迹了。绝望之余，我注意到它和滑雪穿的保暖内衣样子长得差不多。“这是什么破玩意儿？”他手一摸就开始吼道。显然，内衣用了丝般的材质。“爸，这是新款，所有人都穿它。”“我不赶时髦！”为了给父母买东西，我总是跑到远离市中心的郊区，这里还能找到上世纪那些年代生产的存货。

我每天给他们打电话，每隔一个周末去看望他们。到了2006年末，母亲宣布他们的身体撑不下去了，搬进了老人院。

母亲92岁时走了。她在洗手间里跌倒，摔断了腿，得在医院里待三周。我去探视她，她躺着，我开始道歉——为所有的事情，为我的忙碌，为我们曾有过的争吵。但她打断我，说：“原谅我。”然后，她合上了眼睛。几天后，她离我而去。

她的葬礼在伍德维尔火化场举行，父亲把它当作一次愉快的短途旅行。他享受着和老人院女性工作人员同坐在抬尸官的加长轿车里的感觉，并打趣地说她们有多漂亮，尽管他什么也看不见。葬礼上，他充满感情地唱着颂歌，当棺材开始移动时，他高喊：“永别了，亲爱的！”对他来说，那仿佛是愉快的一天。他似乎慢慢适应了没有老伴相陪的新作息。但养老院的工作人员告诉我，他的酒喝得越来越多。

父亲另一个令人不安的变化是：他开始把注意力集中到我身上。父亲不断询问我：“过得怎么样？工作顺心吗？”一天，我打电话说周日不能去看他——我要和几个朋友外出。“什么朋友？他们叫什么名字？”“我说了你也不知道！”我顶嘴道。挂断电话，我突然又回到了15岁！那时他也总是这样问我，而我总是撒谎。

父亲去得比母亲还要突然。一天早上起床后，他摔倒在去洗手间的途中。父亲的葬礼是母亲葬礼的翻版，只是少了他的歌声。

那天晚上，我做了个奇怪的梦。我看见母亲朝我走来，不再受关节炎的困扰佝偻着，而是腰杆笔直，身姿挺拔。当她走近我时，她比我高那么多，我非得踮起脚尖才能亲吻到她。

在成为孤儿后的日日夜夜里，我品味着那份我以为不存在、但其实一直藏在内心深处的爱，常常情不自禁地泪流满面。

（摘自《家庭之友》2014年第1期 图/赵胜琛）