我的窗口

◎ 黄永玉

我的窗口

◎ 黄永玉

“文革”期间，我住的那些房子被人霸占了，只留下很小一些地方给我一家四口住。白天也要开着灯，否则过不了日子，于是我故意画了一幅大大的、外头开着鲜花的窗口的油画舒展心胸，也增添居住的情趣。

文革之后接着是“猫头鹰案”，朋友大多不来往了。阿Q自从向吴妈求爱失败后，未庄所有的老少妇女在街上见到阿Q都四散奔逃，表示跟阿Q划清界限，保持自己神圣的贞洁。我那时的朋友也是如此，有的公开在会上和我划清界限，有的友情不减但害怕沾染干系，这都需要我用幽默感和自爱之心去体谅他们。

幸亏还剩下几个“遗孑”式的朋友。他们没有当年的那帮朋友显赫，而是花匠、郎中、工人、旅店服务员之类，甚至还有胆子极小的小报编辑。有的公然大白天走进“罐斋”来看我，有的只能天黑以后戴着大口罩冲进屋来。

我的这些朋友、我画的那张“窗口”还有考验我们友谊和信念的那几页可笑的历史，最是令人难忘。

我一生经历的窗口太多了。

两三岁时，在“古椿”书屋，爷爷房里有一个带窗台、有矮栏杆和可以坐卧的窗台的大窗，窗外是一个七八尺不到的小园子，栽满了长着青嫩绿色的大刺，开又白又香小花的矮棘树，爷爷给这个小园子取了个朴实的名字：棘园。

下雨、落雪、阳春天气，坐在窗台上一路从棘园看过去，白矮墙和黑瓦檐，张家李家的屋角，影壁，北门的城垛，染坊晒布的高木架，看不见的还有北门河，河对面的喜鹊坡，你还可以想象那一带的声音……那是我第一个认识的世界。

1939年流浪的时候，我住在朋友开的面馆的阁楼上，每天毫不知前途地刻着木刻，看着书。一尺见方的窗子，床横在窗口，楼下生意好时，柴火一旺，小阁楼便烟雾腾天不见五指。小窗外是一排没有想象力的瓦屋顶。我斜躺在矮床上，读着郑振铎编的《世界文学大纲》的英国文学部分，见到那个假想的16岁诗人查泰顿自杀的油画照片，张开的右手里还留着一片残稿，正面一个小小的窗口。

1943年，我在江西信丰县民众教育馆工作，说是工作，其实什么工作也没做。不做工作而白拿薪俸岂不惭愧？不惭愧！那一点钱干什么也赚得到。在这样的处境下，我居然还第一次结识了女朋友。

我的房间在楼上临街的位置，另一个方向才有一扇大窗，对着几十亩草地和树林，每天早上太阳啦、雾啦、小学生唱歌啦、鸡叫啦都灌进我那没有窗门框的窗洞里来。

女朋友也在民众教育馆工作，大清早见她从大老远款款而来，我便吹起法国小号欢迎。弄得同事们都逐渐明白，女朋友的上班跟我的号声大有牵连。

多少年后，1948年我跟这位女朋友（即是拙荆）在九龙荔枝角九华径找到一个新的窗口。窗口很大，屋子那么小那么窄，只容得下一张床和一张小工作台。我们窄小的天地间最值得自豪、最阔气的就是这扇窗子。我们买了漂亮的印度浓花窗纱来打扮它，骄傲地称这可栖身之处为“破落美丽的天堂”。

从这里开始，我们踌躇满志地到北方去了。

几十年后，我们又重新回到出发的地点香港来，以我们几十年的光阴换回满满行囊的故事。

只要活着，故事就不会完。窗口虽美，却永远是一种过渡……

我们的眼前有很多窗口，多到一口气走不完。它白天、夜晚都很美，仍然像过去如梦般真实、可靠……

明天的窗口，谁知道呢？

（摘自《沿着塞纳河到翡冷翠》作家出版社 图/亓寂）