老母为我『扎红』

◎ 冯骥才

老母为我『扎红』

◎ 冯骥才

今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。

12年前，我60岁，母亲已86岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天亲手为我扎在腰上。那一刻，母亲笑着，我笑着，屋内他人也笑着。我心里怀着深深的感动，对母亲说，待12年后，还要她再为我扎红。母亲当然知道我这话里的含意，笑嘻嘻地连连说：“好好好。”

12年过去，我的第六个本命年来到，如今我72岁了。母亲呢？她信守诺言，98岁高龄依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮。最让我高兴的是，她头脑仍旧明晰和富于洞察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。今年一入腊月，母亲就告诉我，她已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。

除夕这天，母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看。一端——终于揭晓了——是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗？我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，无助于心情的表达。妹妹告诉我，母亲一开始用的是粉红色的线，后来觉得不显眼，便换成了黄线。妹妹笑着对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。

母亲为我扎红时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗啊。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直，结扣时更是着意要结得像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，有一种仪式感，让我感受到这一拆了三次绣了三次，马字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧？”此刻，任何语言都古老风俗里对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。

我比母亲高出一头还多，低头正好可以看着她的头顶。她稀疏的白发中间露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水中看见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己的能力，却无力使母亲重返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样深藏在我的记忆里。

然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护。而此刻，这种天性的母爱执着、纯粹、深切。母爱的祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。

（摘自《今晚报》 图/乐芙）