APP下载

善终计划

2014-07-26凯蒂巴特勒

爱你 2014年9期
关键词:巴特勒布莱恩凯蒂

◎ 凯蒂·巴特勒

善终计划

◎ 凯蒂·巴特勒

母亲85岁前夕,在康涅狄格州一间安静的病房里去世。去世前一晚,母亲躺在自己床上,神智清醒,有自主意识,避免了很多人最后遭受的那些痛苦:无法言语、奄奄一息地在重症监护室里“被插上机器”,或经历电击除颤,徒劳无功地接受心脏复苏术的折磨。

不要误会我的意思,我的母亲瓦莱丽·巴特勒很热爱生活。20世纪中期,她和我的父亲杰弗里·巴特勒离开非洲故土,浑身迸发着移民的活力,在美国建立起富裕的家庭。父亲成了大学教授,母亲是一位业余艺术家,为卫斯理大学教员的书籍拍摄封面,还会在下午四点练习书法以及沏茶,风雨不误。

母亲四十多岁患上乳腺癌,两次乳房切除和化疗之后,她带上金黄色假发,编成经典法式麻花,像过去一样,以漂亮女人的形象重新回到原来的世界。即便是在80岁的高龄,她仍每天徒步两英里,用那台瑞士缝纫机缝制精致的女衫,料理花园甚至亲手给露天平台刷油漆。

父亲79岁那年患了严重的中风,丧失了独立行动能力,77岁的母亲照顾了父亲整整六年,直到他去世。安装心脏起搏器让父亲的心脏比大脑活得更有力,母亲只能看着他一年年陷入痴呆和痛苦之中。依靠药物,父亲的生命才得以维系,这让母亲意识到,医疗保健的潜规则是最大限度地延长病人生命和增加治疗费用。她不想在自己身上看到这种结果。

2009年春,84岁的母亲患有心脏瓣膜硬化和心脏瓣膜返流两种严重疾病。一天,暴雨如注,我驱车将母亲送往布里格姆女子医院,该院在为高龄患者置换心脏瓣膜方面技术领先。医生告诉她,如果手术成功,她能活到90岁,否则,两年内死亡率达50%。母亲仔细权衡了手术的真实情况,以及常常被低估的术后中风和痴呆的风险,拒绝了。

几位心脏病专家都因母亲的决定而深感不安,他们说除了心脏不好之外,母亲身体健康,充满活力,劝我让母亲重新考虑一下。我打电话给母亲:“您拿定主意了吗?医生说,您可以活到90岁。”

她说:“我不想活到90岁。”

“我会想您的,”我哭道,“您不仅是我母亲,还是我的朋友。”

那天,我没逼迫母亲延长生命,哪怕顶着医生的异样眼光也坚定表示,母亲的治疗宜少不宜多。为人子女的中年一代都面临着进退两难的抉择,眼下,先进的医疗技术让人产生了一种幻觉,以为能够完美地控制和延迟死亡。而那个春天,84岁的母亲修理了地下室里破了的窗户,扔掉一些父亲留下的没写完的书籍资料。她告诉别人,不想给孩子们丢下一团糟。她的胸痛加剧了,呼吸越来越急促,她在日记中写道:“我想去花园,把以前大扫除留下的边边角角清理出来,不整理干净,这地方就会显得平常而无趣。那就决定了,干,干,干!”

那年8月,母亲心脏病发作。当天,我接到了母亲的电话:“我想让你把我的缝纫机送给一个会缝纫的波尔尼亚女人。它是内尔尼纳牌的,以后再也不会生产这种东西了,是全金属的,没有塑料配件。”

“我已经做好死的准备,”她继续说,坚忍而含蓄,“好好珍惜布莱恩。”她指的是跟我相处多年的恋人,“我爱布莱恩,喜欢布莱恩为你所做的一切。”

母亲已病入膏肓,她请临终护士帮她剪掉银色长发,把强心剂放在舌下,再喷上吗啡,以减轻剧烈的心脏疼痛。她看着一只飞蛾破茧而出的过程,对着它湿哒哒、皱巴巴的翅膀拍下了此生最后一张照片,并拿出砚台和毛笔,最后一次将一个圆圈一挥而就,在下面写上“用于我的追悼会”。

当晚,她不停地呕吐。在哥哥的陪同下,她被救护车送入临终安宁病房。刚被安置到床上,她就自己动手摘掉了锻制银耳环,对护士说:“我想去掉身上所有的垃圾。”她赤条条而来,也将赤条条而去。次日清晨,母亲安静地离去了。她完成了自己的“善终”计划,以自己希望的方式离开,而不是按照别人指定的方式死去。

(摘自《海外文摘》2014年第2期 图/傅树清)

猜你喜欢

巴特勒布莱恩凯蒂
转世为鸡
美好的奇迹
事不关己
特别的外宿
盲点(2)
吉米?巴特勒:从不抱怨的明星
聪明的布莱恩
特殊礼物