皮肤上的乡愁

◎ 林东林

皮肤上的乡愁

◎ 林东林

记得有一次，我到宁波，和一个朋友去看天一阁。那应该是民国年间或者更早一些时候的房子，基本都是私宅，上面有宁波市的文物保护单位标志，被油漆刷上了大大的“拆”字。

我自顾自地惋惜，在巷子里、院子里拍了很多张照片，唯恐有什么景致被漏掉。

朋友却很少拍照，她会摸一摸那些斑驳脱落的墙壁，会摘一些荒草的穗子和果实。后来她问我：“你为什么不摸一摸它们呢？拍照是没用的，仍然是隔了一层，只有触摸到它们的温度和纹理，感觉到它们的萧瑟和荣枯，那一刻你才是真正和它们在一起的。”我突然一怔：是啊，从什么时候开始，我用眼睛观察多过真正的触摸呢？我的手什么时候藏起来了呢？

小时候到树林里去，我会用手摸那些干枯、生涩的树皮，摸那些疙疙瘩瘩的树钉，那种树皮、树钉的坑坑洼洼和粗糙的纹理，会把手掌划得涩涩的、辣辣的，但很有质感。我还会在碧绿的苔藓上，摸那种阳光照在上面散发出的绒绒的温暖，会摘一片树叶把它揉碎，看着它的绿色汁液染满手掌，感受那种汁液的清爽、淡淡的冷以及它散发出的气味。

记得那片树林里还有一片沙土，跟别处的土质不一样的是它没有黏性，也就没有土块，都是那种细细的像沙粒一样的土壤。哪家建房子没有细沙了，可以挖一车代替使用。那种沙土握在手掌里，有一种细软、温润的感觉。傍晚，沙土里还有太阳的余温，我经常赤裸着上身，只穿一条短裤卧在沙土里，细细的沙土覆盖在皮肤上，一点一点地传递着热量。直到沙土慢慢冷去，我才恋恋不舍地把身子拉出来，在夜色中穿着沙土的温度回家去。

很多次，我赤脚走在草地里或者树林中，有时候脚底被槐树的葛针扎到，有时候被路上的碎玻璃划到，或者被树根绊到。我就停下来坐在地上，把葛针或者玻璃从脚底板里拔出来。拔不出来的就回到家，用绣花针的针尖挑出来。疼痛是难免的，但是你能感觉到那种丝丝连心的疼的状态，会感受到皮肤的紧绷和收缩，那是一种疼痛的经验。

在我们小的时候，人和人的身体接触是频繁的。例如，老师会握着你的手写字，那写下的每个字都带着老师的体温。然而，长大之后，个人的独立意识渐渐地把这些排斥在外。

世间的各种交际礼仪让我们成为一个个单独的个体，掌握着精准的、隐私的法则，小心翼翼地和别人接触。人与人之间，握手似乎成为最简单的、最平常的一种身体接触。但是在我们心底，其实最缺少的、最怀念的，还是小时候皮肤直接感受到的每个人的温度。

（摘自《身体的乡愁》译林出版社 图/连国庆）