用岁月在莲上写诗

那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全都去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，欸乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。

采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲子外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。

莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游來游去的吸血水蛭，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。

小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是面相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲，却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。

谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？

我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写的诗吧！

（选自《花火·最文摘》）

读与悟

莲，即荷花，自古就格外受到文人墨客的宠爱，因此又被赋予水芙蓉、芙蕖、菡萏等许多雅致的别名，古来不乏写莲的名句。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”这是初夏含苞待放的莲；“江南可采莲，莲叶何田田”，这是江南盛夏青翠欲滴的莲之叶；“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，这是莲妩媚的颜色；“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”，这是莲别具一格的情致；“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，这是莲洁身自好的品格。但是走上田间，林清玄才醒悟到：荷与莲是不同的，荷花是“诗人和艺术家的朋友”，而莲则“带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠”。被诗化的荷花的美，抽离了隐藏在艰辛人生背后，种莲人为着生计点点滴滴细细碎碎的劳苦。所以作者感叹“我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写的诗吧”。不管荷也好，莲也罢，她们的生长和绽放固然是一种美，然而为了生活去吃苦、去承受、去创造、去奉献却不言苦不抱怨，这方是生活的大美啊！

写作就是要使“看不见”的东西被“看见”。决定一篇作文最关键的因素就是立意，这就是千篇一律的考场作文写得再生动再优美也很难突出重围的原因。使“看不见”的东西被“看见”，说得通俗些就是要在选材上独辟蹊径，独出机杼。林清玄的散文往往选取日常生活常见的事物，然妙在能从这些司空见惯的事物中发掘它们不为人知的一面加以书写。比如写“莲”，如果再去描绘莲的美或者莲的精神品格，那文章内容就会落入窠臼，可读性和吸引力也就大打折扣了。林清玄细腻敏感地体察到了在美丽的莲背后为人所忽略的种莲人的艰辛，并认为这种为生活的美更可敬可佩，这就抓住了前人所未涉及的角度。好的立意一开始就使文章成功了一半。当然，道理同学们都懂，只是如何才能有好的立意却着实见功夫。其实，发现别人所不及的地方是一种很重要的能力，需要保持对事物的新鲜感，善于培养敏锐的观察力和敏捷的思维力，更加全面或多角度看东西。最重要的，是要做一个生活的有心人。