林天宏：能做好一个记录者我就很满意了

周哲浩

注： 4月17日，记者站网独家率先曝出《人物》杂志高管大换血的消息，《人物》杂志出版人、博雅天下传播机构副总裁郭光东，随后正式回应《人物》杂志高管离职一事，确认李海鹏、林天宏分别加盟《时尚先生》和万达。近日，参差计划记者联系到了林天宏，就他的过去经历、心路历程以及未来规划进行了采访。

谈规划：做了10年新闻，再做下去已经没有太多的成就感和新鲜感了

4月15日，林天宏把自己微博的名字从实名认证的“林天宏”改成了不再加V的“你拉着我说你有点鱿鱼”，他表示，改名也和自己新的机遇有关：“我觉得既然要转身离开新闻这个行业了，那么过去加V的身份和名字对我来说就已经不重要了，就改了呗。”

2004年，正读研究生二年级的林天宏来到《中国青年报》实习，出乎意料地被安排到了自己都不敢想的《冰点周刊》。正是从这个地方，林天宏开始崭露头角，也正是在这个地方，林天宏凭借08年的《回家》和10年的《人民会用脚投票》两篇特稿，两次获得了《南方周末》的年度特稿写作致敬。无论是自己的业务水平，还是行业的认可，都达到了一个新的高度，朋友开完笑说他已经是“冰点头牌”了，“那个时候《冰点周刊》基本没有人动我的稿子，写完就可以发了。”不过此时入行已有5年的林天宏也逐渐感觉到，能够吸收到的新东西越来越稀薄。在西方媒体已经逐渐开始探索人们在移动互联网的阅读习惯，并更改自己特稿写作的文风以顺应新的需求时，作为国内特稿写作重镇的《冰点周刊》，却缺少变化。由于不愿意让自己定格在原地，林天宏离开了《冰点周刊》。这一年，林天宏30岁。

这一次离开《人物》，和当初离开《冰点周刊》类似，亦是在求新求变。在新闻行业里摸爬滚打了10年的林天宏觉得自己在做的已是重复劳动，“做了10年新闻，再做就没有成就感和新鲜感了。放弃在这个行业里积累多年的资历、人脉、认可，进入一个全新的行业，或许是一种冒险。但真正让我有安全感的事，是还愿意去冒险”。

在这个快速变换的时代里，需要学习的东西还有很多。今年年前，林天宏在和从新闻业转行出去的朋友吃饭的时候发现，他们聊的一些东西自己已经听不懂了，就此萌发了离开的念头。

很长一段时间，林天宏处于一种游离的状态，虽然拿到过一些 offer ，但始终没有做决定：纯粹网站的话还是离不开要做内容，这并不新鲜，公关的话，自己的性格也许会难以适应。最终林天宏选择进入企业，进入万达集团总部的企业文化中心，“这里的工作和我前10年的工作有相通的地方，我不是一无所知，但毕竟这是个全新的行业。我向来觉得要去就得去最好的地方，进入企业的话，万达是个好平台。”

谈《人物》：从改版第一期开始就对这个团队有一种近乎盲目的迷信

2012年4月，林天宏来到《人物》杂志，和李海鹏、张捷、张悦这些国内写特稿的高手一起掌舵《人物》的改版。虽然当时《人物》的力量很弱，除了几个大编辑，就只有两个记者，再加上一些实习生，整个团队对于办杂志的经验也都很有限，但是他从一开始就看好这本杂志，“从改版第一期开始就对这个团队有一种近乎盲目的迷信。”

之后，他们一次次完成了在他眼中几乎不可能完成的任务：改版第一期否定了多个封面人物后，最终敲定了正处于和方舟子论战漩涡中的韩寒，在最后十天内完成了对韩寒的采访和写稿，整个团队家都没回地在办公室待了一个礼拜，终于及时赶出了全新的《人物》，获得了不错的反响；第二期凭借一封4000字左右的信，在最后关头打动了此前不愿意接受采访的崔永元；2014年1月“群像”的专题，请到了柳传志、雷军、王健林、赵薇、贾樟柯等13位各个行业最顶尖的人，完成了要求极高的拍摄和写稿……“所以我极度热爱信任这个团队，对每个人都充满感情，我觉得只要想做，大家就一定能做成。”

“到今天，我可以毫无愧色地说《人物》就是一本国内一线杂志。”但林天宏也承认，这只是在国内的情况。谈到中国和国外杂志业的差距时，他提高了音量加快了语速：“从选题到文本呈现的方式，（与国外）差得太多，全面落后。我们只是矮子里的高个子吧。”不过，即便他和李海鹏离开，还是自信地对《人物》杂志的前景表示乐观，将来的方向，会是通过媒介在不同平台上生产内容，包括视频和微信公号等，但这些内容无不将烙上《人物》深深的品牌形象。

在林天宏的眼中，《人物》对时代的更新有所应对。《人物》会更为读者考虑，选题上更加关注热点事件，比如在三月的《东莞制造》专题，节奏上也更快，写作风格上，摒弃曾经在新闻界一度流行的纯粹炫技而返璞归真。

在评价与他并肩工作了两年的《人物》杂志主编李海鹏时，林天宏不吝赞美之词，不仅肯定了他的能力，也表达了对他的信任。“和他工作很累很辛苦，但是做任何事情都有信心。”

谈特稿：希望看过我写故事的人，能够从我写的故事主人公身上得到更多的力量

到今年的4月，林天宏入行整整10年。回忆起在《冰点周刊》那段并不太遥远的写特稿的日子，林天宏充满感慨。

毫无疑问，《回家》这篇汶川大地震时期的稿子，给林天宏带来了最多的赞誉。在那个特殊的时期里，这样一篇不同寻常的稿子的出现，有一种“时势造英雄”的感觉。但林天宏自己认为，《人民会用脚投票》，这篇写于2010年，追溯大逃港历史的特稿，无论是影响力还是价值，都不逊色于《回家》。稿子通过采访长篇报告文学《大逃港》的作者陈秉安而写成。在特稿里，林天宏的笔指向了国家、历史、政治这些更高层面。在林天宏刚进《冰点周刊》实习的时候，时任《冰点周刊》副主编的杜涌涛曾告诫他，要打破“新闻是易碎品”这个概念，做一些能够留下来的东西。“这两篇（《回家》和《人民会用脚投票》）或多或少达到了杜老师的期望吧。”

还有另外两篇稿子，在林天宏的心中，对自己有非凡的意义。它们分别是2009年的《幸福的明黄色》和 《回家之后——路》。

2009年的林天宏，正处于一个瓶颈期。11月，林天宏来到了丹东，将特稿素材瞄准了当地为解决儿童上学难而成立的校车队。在一次采访时，他和校车上的孩子们坐在铁皮船上过鸭绿江，孩子们给他唱了首《最初的梦想》。“那个场景太打动我了。我一下子想起好多过去的事情。那个稿子让我下定决心再坚持多做几年记者吧”。

同样是这一年，早些时候的5月，林天宏再次来到水磨镇——《回家》的主人公程林祥居住的地方，并不是为了来寻找什么写稿素材，只是单纯来看看这户人家——去年的采访和交流，已经使他们成为了朋友。此时的林天宏却意外地得知，程林祥用摩托车带着他的父亲——一个木匠，下山去给别人修房子时，经过一条危险的土路不慎翻车摔下了悬崖，父亲因此而丧生。当佛山救援队的人来到程林祥他们一家，希望能为他们做点什么表示敬意和帮助的时候，这一家朴素的农民没有要钱也没有要房，就希望能够救援队能够帮忙把那条通往山下的路修好，让全村20多户人以后都方便。林天宏之后就在那里住了一个星期，目睹了全村和救援队一起修路的过程，觉得程林祥他们一家实在太了不起了，回来写了那篇稿子。

“很多人说我的稿子出来后，会有很多人去关心和帮助他们，他们应该要谢谢我。我说真不是，我要感谢他们，从他们身上让我感受到的勇气和力量，是我人生中最宝贵的财富，其他东西都不重要。”这以后，当林天宏惶恐难过的时候，想想他们，内心就会平静很多，变得振作起来。

林天宏曾说做特稿记者的他只是一个爱讲故事的人。汶川大地震一周年的一次研讨会上，下面的听众问，他讲故事的目的是什么。他引用了台湾作家张大春《聆听父亲》里的一句话：所有的故事都是为了让聆听的人能够面对未知遥远的路途。“我希望看过我写的故事的人，能够从故事的主人公身上得到更多的力量，我自己也一样。”

谈新闻：这个行业的存在有不可替代的价值

历史系出身的林天宏，是怀着“铁肩担道义，妙手著文章”的理想，踏入新闻业的。这份原始冲动让他相信新闻可以改变今天。但切身的工作体会，使他逐渐认清了所处的环境，也慢慢修正了自己的心态，“在中国的现实环境里，能做好一个记录者我就很满意了。”他已经不再多奢望会改变什么，只是力求将发生的事情记录下来，把每个选题和人物背后的故事都告诉读者。林天宏眼里的新闻行业有着太多的人情，太多人的贡献。面对那些接受他采访，向他这个陌生人敞开心扉的对象，他始终保持着一颗感恩的心。

林天宏无法想象一个没有新闻业的国家。“新闻业毫无疑问是现代健康公民社会里不可缺少的一个行业。没有它信息流通怎么解决？那些黑幕又有谁来监督？”做了10年记者的他认为，虽然在中国做这一行，同国外相比，确实要忍受更多限制，但这并非做不好的理由。只有当在限定范围内完成到最好，才有资格说没有更好是因为限制。“别人划给你一块篮球场区域，你在乒乓球场大小的区域作业，这是限制的原因吗？我觉得不是吧。”

2013年10月15日，林天宏在发了篇长微博，讲述了最终成为《人物》正式记者的四个实习生的故事。“当你遇到搞不定的采访对象时，请关门关窗放L，”这是林天宏对其中的一位实习生刘君萍的评价。而在刘君萍看来，林天宏那份快乐自然的心态，是他最有感染力的地方。这位独立性极强的姑娘，对领她入门的林天宏葆有最真诚的信任，“即使是一个人在面对困难的时候，也会感觉到他的支持”。