论詹姆斯·布朗的狄更斯批评

⊙蔡熙［贵州省社会科学院，贵阳550002］

论詹姆斯·布朗的狄更斯批评

⊙蔡熙［贵州省社会科学院，贵阳550002］

马克思主义批评家詹姆斯·布朗将狄更斯置于文学市场来透视狄更斯的现实主义，从经济和社会历史的角度研究狄更斯及其作品，开辟了新的研究视角，揭示了狄更斯作为社会批评者与作为成功的深受大众欢迎的小说家之间的矛盾，对于我们认识狄更斯的思想矛盾具有重要的启迪意义。

詹姆斯·布朗经济和社会历史视角狄更斯批评

20世纪80年代以后，西方的狄更斯研究领域马克思主义批评十分活跃，研究成果繁富。詹姆斯·布朗（James Brown）的《狄更斯：市场中的小说家》（1982）有其新颖独到的一面，它从经济和社会历史的角度研究狄更斯及其作品，开辟了新的研究视角，揭示了狄更斯作为社会批评者与作为成功的深受大众欢迎的小说家之间的矛盾。

一、狄更斯的现实主义本质关于狄更斯的现实主义艺术，在一百七十余年的西方批评史上有过激烈的争论。必须明确的是，狄更斯的现实主义艺术不仅和萨克雷、特洛罗普、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、果戈理等坚持客观、冷静、严格写实的方法有显著的区别，而且也与只让少数读者感兴趣的乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康纳德、D.H.劳伦斯判然有别。詹姆斯·布朗从经济视角，将狄更斯置于文学市场来透视狄更斯的现实主义。他在《狄更斯：市场中的小说家》指出：

狄更斯是日益发展的工业社会的成功作家，他的小说将正在发展的工业社会当作一个巨大的市场。社会关系日益表现为货币、商业和投机等经济关系。人成了商品，友谊甚至于婚姻堕落为投资机遇。狄更斯的小说无疑谴责了社会，但他意识到了在日益发展的维多利亚时期作家在文学市场的处境和地位。他既是时代的产儿，也是阶级的产物。他作为社会批评者与作为成功的受人欢迎的作家之间的矛盾在他的小说中产生了明显的冲突和张力。

虽然他的小说描绘了种种社会变革的方法，从革命到逐步改革社会，但他的社会观是通过中产阶级价值观表达出来的。他以乐观的情节结局来赞美中产阶级价值观。只有依赖中产阶级价值观，狄更斯才能保持他在文学市场中的地位。①

上述引文有三个关键词：工业社会、文学市场、中产阶级价值观。狄更斯的小说反映了工业社会的本质状况。一方面，狄更斯的小说否定了社会制度和交换价值之间的数量关系；另一方面，他的小说一发行就成了能够带来高额报酬的市场商品。例如，他在《小杜丽》描写艺术家戈万（Gowan）时，无情地批判了将艺术品仅仅看作是市场上有利可图的商品的艺术观，同时他又敏锐地意识到小说的发行量对他来说是至关重要的。为了增加销售量，他情愿改变自己的创作意图，以满足读者的需求。

詹姆斯·布朗通过细读狄更斯的五部小说《荒凉山庄》《双城记》《小杜丽》《远大前程》《我们共同的朋友》，探讨了作为社会批评者与作为成功的受人欢迎的作家之间的矛盾在他的小说中所产生的冲突和张力。他认为，狄更斯小说的本质特征在于狄更斯作为一个小说家“既迷恋于想象，在艺术上又受到日常社会生活市场本质的启迪”，同时又“敏锐地意识到了他自己在文学市场的经济地位。对社会市场本质的批评阐释是狄更斯的小说最根本的想象动力，但小说本身是有价值的商品，以普通读者为对象。”②布朗警惕把小说仅仅当作社会文本来解读，他认为哈姆雷·豪斯在《狄更斯世界》（1941）运用的就是这一方法。虽然阶级意识形态作为调和因素在狄更斯对社会缺席的描绘中很重要，但是文学传统也很重要。他认为狄更斯描述社会状况是从艺术目的出发的，而不仅仅是对事实的客观报道。由此不难看出狄更斯的现实主义本质，一方面，他的小说无情地谴责了社会，否定了市场本质；另一方面，小说本身在文学市场是能够带来报酬的产品，同时他意识到了自己作为作家在文学市场的地位。这种矛盾所引发的张力使他的小说具有独特的风貌。

布朗的结论是，从根本上来说，狄更斯是一个现实主义者，他十分关注社会。他的这一立场与约翰·凯里（John Carey）在《暴力肖像》（1973）中的的观点发生了冲突。布朗坚持认为，狄更斯“绝不是有意识的亲马克思主义者（proto-Marxist）”。狄更斯对社会的批判不是以某一特定的理论为依据的。“狄更斯的小说反映社会的批评本质不仅仅意味着批评，而且是富于想象的判断。”狄更斯的作品运用了象征隐喻，将社会看作“一个巨大的市场。”③

二、中产阶级价值观的表达者关于狄更斯，首先应当厘定的是，他是一位典型的城市职业作家。城市职业作家的身份是自由职业者，仅仅是一个码字工，靠码字为生。也就是说，不码字就不能换回柴米油盐，无法自我拯救。本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》曾经指出：“波德莱尔明白自己的真实处境：他们像闲逛者一样逛进市场，似乎只是随意瞄瞄，实际上却是想找一个买主。”④其实这句话更加适合狄更斯，因为波德莱尔一生贫穷潦倒，而狄更斯则是文学市场的弄潮儿，通过奋斗最终成了文学富翁。

狄更斯之成功，根本原因在于他迎合了当时“主宰文艺趣味”的中产阶级读者大众。他深谙自己的城市职业作家身份，认识到城市职业作家与文学市场有着千丝万缕的联系，很懂得自己的利益系于中产阶级读者的认可。他曾给自己的助理编辑威廉·亨利·威尔斯说:“请注意威尔基·柯林斯的文章……不要保留任何冒犯中产阶级读者的内容。”⑤

詹姆斯·布朗在《狄更斯：市场中的小说家》指出：

没有哪个作家像狄更斯那样精准地判断读者大众的需求。他的写作是为了让读者阅读，他致力于现实主义艺术从来不能排除他对读者大众接受需求的精准判断。他始终如一地坚持中产阶级优雅（delicacy）、得体（propriety）的标准。他运用中产阶级价值观的标准来构思小说并平衡悲观主义的社会观。因此，他从未令人满意地挣脱乐观主义大团圆结局的传统：乐观主义大团圆结局是为了满足中产阶级读者大众的需求。必须强调的是，大团圆结局成为维多利亚时代的小说形式不是偶然的，而是与中产阶级读者大众的期待和需求直接相关的。中产阶级读者大众希望看到主人公（按中产阶级的价值观来界定）的美德得到奖赏和赞美，并通过爱情、婚姻和儿童的大团圆结局而取得合法地位。⑥

众所周知，维多利亚时代是小说的黄金时代，名家辈出。如何在激烈竞争的文学市场保留住读者是狄更斯关心的头等大事。具有高度敏锐的经济意识的狄更斯在形式和内容上竭力迎合中产阶级读者的需求。首先，在形式上，他在小说中加插图，按月在杂志上连载小说。1836年，狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》用文字辅以插图分期连载发行，创造了出版史上的奇迹，销售了四万份。《匹克威克外传》开创的连载小说每期售价一先令，二十期出齐，等于用一镑买下整部小说，比原先的一个半吉尼（31.5个先令），便宜了三分之一，大大降低了小说的售价，从而开拓了小说市场。《匹克威克外传》的巨大成功，使狄更斯和出版商们看到了文学作品潜在的市场价值和连载出版的优势，后来他所创作的小说都是用分期连载的形式出版的。作品的畅销给作者和出版者带来了巨额收入，提高了他们的社会地位，狄更斯身后留下价值九万三千英镑的产业。他在一次演说中说:“文学终于抛弃那些私人赞助人……而幸福地转向人民大军，转向人民这个中心的支撑点、这个无所不包的经验、这颗跳动的心，在那里找到自己的最高宗旨、自己活动的天然领地和最高奖赏。文学终于摆脱私人奉献的屈辱……”总之，人民使文学得以摆脱这些恶习劣迹而“获得解放。”⑦

其次，在内容上，那个时代的读者要求多愁善感、情意绵绵的读物，而哥特小说、神秘小说、侦探小说、乐观的情节结局等等都是中产阶级读者津津乐道的。狄更斯将18世纪英国文学传统中为大众所喜欢的诸种审美因素，如闹剧、情节剧、感伤主义、歌特小说、神秘小说、侦探小说、怪诞、宗教等有机结合起来，满足不同层次、不同年龄段的读者的不同口味。有时他还根据读者的反应和出版商的要求而改变自己的构思，被誉为拉伯雷式的童话的《匹克威克外传》就是根据出版商的订货而写作的。《马丁·朱则尔维特》前几章连载时，读者反应冷淡，销售量下降，狄更斯急忙将男主人公小马丁和他的滑稽随从打发到北美洲，这在当时是十分流行的旅美题材模式。甚至他还从有关统计的蓝皮书和财务报表中拉出一些经济人物放入作品，从而使读者感到意外。特别值得指出的是，狄更斯对当时社会罪恶和伪善的批判，赢得了最广泛的读者群。他的批判是发自内心的，但同时这种批判恰恰又是对大众心理和市场的迎合。狄更斯在其以社会改革为宗旨的作品中通过怒斥特权阶级、官僚、法律制度和政府而迎合了大众的意志。

总之，为了使自己的小说流行，狄更斯千方百计在形式、内容和道德伦理上与中产阶级社会的传统习惯保持一致。

三、詹姆斯·布朗在狄更斯批评史上的地位与贡献泰纳以降，社会历史批评认为文学举起时代的镜子反映社会，巨细无遗地描写当代社会生活，往往运用实证的方法，在一定的历史背景中从狄更斯的小说中寻找新的原始材料，根据这些材料来洞悉社会力量如何作用于个人、群体和各个阶级，从而影响生活方式、价值观、思考方式与行为模式。这种批评方法，把文学当成了纪实报道。詹姆斯·布朗认为，把文学当作新闻报道的实证方法具有一定的缺陷，一方面，它否定了文学之为文学的特点，因为小说中的事件具有比喻或象征意义，因而忽视文学之为文学的特点是文学社会学的致命弱点；另一方面，它还忽视了伟大的文学反映社会力量和价值观的复杂性。将小说当作社会事实的编年史忽视了小说家创造性的、批判性的一面。狄更斯的小说与社会的关系是极其复杂的，他对社会现实的批判受到文学传统和他的阶级地位的制约。

詹姆斯·布朗的《狄更斯：市场中的小说家》以马克思主义批评家吕西安·戈德曼（Lucien Goldman）的理论为依据。戈德曼在《小说社会学》中指出：“作品和它相关的社会结构之间的关系在资本主义社会中更为复杂，在与这个社会的经济部门关系最为密切的文学形式小说那里，则比我先前研究考虑过的其他的文学或文化创作更为复杂。”⑧詹姆斯·布朗从经济的角度揭示了狄更斯在文学市场的矛盾地位，一方面，他是社会的批判者；另一方面，他又是其中的参与者。这种矛盾所引发的张力使狄更斯的现实主义艺术与司汤达、巴尔扎克、果戈理等现实主义作家有着很大的不同。《狄更斯：市场中的小说家》既能洞悉狄更斯作品的艺术成就，也能解释狄更斯在艺术上的缺陷与不足。在狄更斯批评史上，狄更斯小说的情节剧，虚假的同情、说教、重复等屡遭指责，但是如果把狄更斯置于维多利亚时期的文学市场，上述指责都能清楚地得以解释。社会与市场之间的类比为洞悉狄更斯的小说所描写的工业主义做出了重大贡献。因此，《狄更斯：市场中的小说家》深化了对狄更斯的解读，也丰富了马克思主义文学批评。

以码字作为谋生手段的狄更斯认同市场法则，热衷于以连载形式发表小说，使得他的小说在具有感觉、情节剧和悬念特征的地方结束，因而具有大众化的戏剧性特色，极大地影响了他的现实主义方法，狄更斯希望他与读者大众的关系类似于伟大的通俗戏剧家和观众的关系，让读者大众站在台下欣赏他的小说的欲望影响到他的现实主义本质。虽然他的晚期小说在有机统一性方面做了极大改进，但情节剧和感伤主义等通俗文学特色依然挥之不去。因为在文学市场，狄更斯无法抗拒大众的文艺趣味，他的一生始终顺从了在社会中处于优势的中产阶级读者大众的品味。语言的运用，题材的选择，主题的提炼，无一不是遵循中产阶级得体和优雅的规则。布朗认为，左翼批评家要完全信仰狄更斯是多么困难，虽然狄更斯的小说中提出了严峻的社会问题，但是他不赞同革命。因为狄更斯随着年龄的增大，他的社会观反而越来越悲观。即使他在批判社会罪恶时，狄更斯还是保持了他的中产阶级倾向。虽然狄更斯批判了中产阶级价值观，但他绝没有上升到或者下降到自己所隶属的阶级，也没有在想象中进入更高或更低的社会阶层。

必须指出的是，狄更斯是在历史语境中生活与写作的作家。他的艺术瑕疵以及他的错误的历史预言，为英国小说增加了新的成分。他是英国第一个描绘现代都市的伟大小说家，他的作品开创了新的传统——城市小说。这一传统后来被吉辛、威尔斯、乔伊斯、劳伦斯等发扬光大。

①②③④⑥James Brown.Dickens:Novelist in the Marketplace.London:Macmillan，1982：1，67，23，23，67.

⑤George H.Ford.Dickens and His Readers:Aspects of Novel Criticism Since 1836.Princeton,NJ:Princeton Up，1955：New York:Norton，1965：72.

⑦Boris Ford.English Literature from Dickens to Hardy. British Penguin edition，1958.

⑧[英]拉曼·塞尔登.文学批评理论——从柏拉图到现在[M].刘象愚、陈永国等译，北京:北京大学出版社，2003：442-443.

作者：蔡熙，博士，贵州省社会科学院民族研究所副研究员，主要从事比较文学和贵州文化研究。

编辑：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com