约翰·罗斯金作品中的完美女性形象——以《王后花园里的百合》为例

⊙陈佩佩［温州医科大学仁济学院外语系， 浙江 温州 325200］

作 者：陈佩佩，硕士，温州医科大学仁济学院外语系助教，主要研究方向为英美文学与翻译。

一、引言

1864年12月，约翰·罗斯金（1819—1900）在曼彻斯特艺术展览会上发表了著名《王后花园里的百合》演讲，探讨女性的地位、权利和教育问题。这篇演讲以其优美机智的措辞、冷静犀利的批判和独树一帜的见解一直以来广受追捧，被奉为“牛津大学历史上关于女人的最经典演讲”。罗斯金在这篇演讲中充分肯定了女性的智慧和力量，将她们称为“王后花园里圣洁无瑕的百合”，并对如何成为这样的女性提出自己的看法。罗斯金还在演讲中塑造了一位完美的模范女性形象以配合自己的论点。然而，这一完美女性模范在符合传统维多利亚时期家庭天使形象的同时，缺失了“母性”这一重要的元素。因此，本文将从家庭影响、个人思想转型以及社会历史观点几个角度来对这一形象模型进行剖析。

二、约翰·罗斯金演讲中的完美女性形象——以《王后花园里的百合》为例

约翰·罗斯金是维多利亚时期“百科全书式的旷世奇才”①，是享誉盛名的文学家、美学家、建筑家和社会评论家。托尔斯泰将之视为“用心灵思考的罕见人物之一……不只是当时最伟大的英国人之一，也是全世界、全时期最伟大的人之一”。《英国文学的伟大历史》评价他“不仅是现实主义经济理论的先驱者之一，而且是利己主义时代少数几个真正的社会思想家之一”②。约翰·罗斯金在这篇《王后花园里的百合》中所塑造的维多利亚时代女性的完美典范具有他梦想中所有女性应该奉行和尊崇的纯粹女人特质。这个女性形象贯穿于演讲的始终，并逐步得到强化。

在演讲的开篇，他巧妙地要求听众通过梳理“历史上最伟大、最睿智、拥有最纯净心灵的先贤们”③的作品来寻找完美女性形象。他批评莎士比亚作品中的奥色罗过于单纯，科利奥兰纳斯、恺撒和安东尼过分自负，哈姆雷特瞻前顾后，只是一个淘气的孩子……认为“每部剧中的灾难往往是由男人的愚蠢或过错造成的；如果可以挽救的话，则是被女人的智慧和美德挽救”④。相反，“女性是绝对忠诚可靠、聪慧过人的顾问，是公正无私、纯洁无瑕的典范，始终拥有强大的力量，去净化罪孽，即便她们无力去拯救他人”⑤。随后，对沃尔特·司各特作品下的男女主角进行对比后发现女主角们“无一例外地蕴藏着一种尊严和正义感；勇敢无畏、义无反顾，而且不知疲倦地自我牺牲……一种把深厚的情感埋藏在心底的耐心的智慧，不仅保护自己的爱人，使其免于一时的失误，而且还逐步塑造、鼓励和提升不够优秀的爱人的品格”⑥。最后，他带领我们透过但丁、乔叟、斯宾赛，甚至最古老年代的神话教义来寻找女人的地位和作用。“女人的力量在于统治……是下达甜蜜的命令、收拾安排和做出决定。……她的重要职责是赞扬。”⑦她必须“不会犯错……必须有着本能的、绝对无误的智慧——这种智慧不是为了自我发展，而是为了自我牺牲；这种智慧不是为了凌驾于夫君之上，而是为了不让她辜负他身旁的位置”⑧。

总体而言，约翰·罗斯金认为女性应成为丈夫精神和事业上的帮手，一位称职的管家，一个亲密的知己和精神的净化者。首先她必须具有牺牲、坚韧、顺从等维多利亚时期女性的基本道德要求；其次，她必须是睿智、博学的伙伴，正如母亲当年为父亲解惑一样能够为自己的丈夫提供指导和帮助；再次，透过约翰·罗斯金华美的语言所隐约呈现的是一位天真、纯洁、尚未被污染的未成熟的少女形象。这一介乎女孩和妇女之前的纯洁少女形象是罗斯金所要求的完美女性形象中必不可少的关键要素，但又不可避免地同前两个要求形成矛盾。

三、完美女性形象成因

1.家庭的影响

约翰·罗斯金的一生几乎经历了维多利亚女王统治（1819—1901）的全部时间。他出生于一个典型的新兴中产阶级家庭，父亲约翰是一位为家庭债务而被迫放弃艺术事业的雪莉酒商人，母亲玛格丽特是一位虔诚的福音派基督徒。由于中年得子，罗斯金夫妇把自己几乎全部的心力都投入到了保护和教育这位聪慧非凡的儿子身上。他的童年受到了“修道院式的严肃和贵族式的尊贵的保护，免遭了外部世界的各式陷阱和纷扰”⑨。

童年的生活以及父母对罗斯金的后期发展产生了重要的影响，他学会了“平和、信仰和顺从”三大美德。家里“从未听到母亲或者父亲在询问对方时扬起声调，也不曾在他们对视的眼神中捕捉到一丝怒气，就连轻微的反对或者讨厌的信息都没有……家中的事情总是被安排得井井有条，处理得不慌不乱，从来没有一件事做得很匆忙，也没有任何一件事情在规定时间内没有完成……”⑩当父亲结束一天的工作回到家时，母亲会“坐在他身边听他讲述一天中发生的大小事情，时不时地给予父亲一些忠告，也发自内心地鼓励父亲”⑪。

母亲玛格丽特对罗斯金的影响尤其深远。玛格丽特是一位典型的维多利亚时期中产阶级妇女。她将自己的所有心力都奉献给家庭和儿子身上，对丈夫温和顺从、克勤克俭、坚定虔诚，同时目标明确、做事果决，在儿子的教育和成长上严厉甚至强势。罗斯金孩童时期曾经在母亲的教导下认真学习圣经，体会圣经的选词择句、音律韵味。这在很大程度上为罗斯金的文学素养打下坚实的基础，而罗斯金也不止一次地在自己的文学作品中强调这一教育方法对自己产生的重要影响，“我非常自信地宣称，我接受的所有教育中，从母亲教授我研习的章节里学到的东西是极其珍贵的，是构建我灵魂的重要组成部分”⑫。

在《王后花园里的百合》中，罗斯金所描绘的完美女性形象是以他母亲为原型所塑造的维多利亚时期中产阶级家庭妇女的典型期望形象。19世纪30年代末到40年代末，随着工业革命的深入和家庭传统生产职能的丧失，英国人开始对婚姻、家庭以及妇女在家庭中所应扮演的角色进行了新的思考。一方面，由于工业化的深入和资本市场的兴起，外部的世界变得更加尔虞我诈、肮脏污秽，因此男人们尤其希望将家庭和社会分割开来，家庭成为灵魂休息和净化的庇护所。另一方面，虽然妇女“不再是特地为了使男人感到喜悦而生成这样子的”⑬家庭装饰品和生儿育女的工具，对女性天生的蔑视，此时的资产阶级对妻子的期望转而成为“贤淑、顺从的妻子和善良、称职的母亲，能够优雅、谦恭、温顺地将家布置得整齐、舒适，让丈夫感到满足，幸福的家庭天使”⑭。因此，罗斯金的完美女性典范是他从母亲身上观察总结得来的维多利亚家庭妇女所应具备的典型特征。

2.个人思想转型的影响

见证着从农业社会至工业文明迅速转型的约翰·罗斯金也进行着自身的思想变革。19世纪50年代至60年代也是罗斯金从艺术批评到社会批评的重要思想转型期⑮，而且开始表现出对传统权威思想的叛离。他对母亲笃信的福音派宗教的怀疑于1858年重游意大利时得到爆发。至此，他开始宣布放弃唯《圣经》论的圣公会福音派信仰，转而成为一名更加自由、宽容的宗教思考者。《圣经》也不再是“上帝的言语”，而只是“一部在长期撰写过程中经不同学者、信徒多次修改和翻译创作而出的文学巨著或史诗”⑯。这期间他还创作了一系列《写给英国工人和劳动者的信》，对福音派信仰采取激烈的全盘否定态度，言语轻蔑讽刺，造成了母子关系的紧张。对母亲权威的怀疑和挑战不仅仅体现在宗教信仰上，也体现在他对母亲所给予的教育上。当他在晚年对自己的教育进行反思时，认为“最黑暗的不幸事件是，我的是非判断能力、自主行为能力几乎没有得到任何培养。因为各种各样的条条框框限制了我的空间，母亲时时刻刻对我进行密切看管，所以我没有空间，也没有任何需要进行自主判断”⑰。罗斯金母亲对罗斯金的保护可以说是无微不至的。1836年罗斯金作为平民绅士入牛津大学三一学院学习时，母亲尾随前往，陪伴罗斯金学习，一直到1840年。甚至罗斯金的前妻尤菲娅·查尔默·格瑞在同自己母亲的书信中也曾经因为罗斯金对母亲的过度依恋而诉苦。母亲对小家庭的过分介入无疑是这段婚姻失败的一个重要因素。在人生的尾声，他在自己的自传中陈述正是因为自己无法冲破家长的控制，造成了他人生的一大悲剧——没有长大。⑱回顾过去的五十年，他发现“并没有太大改变。我的某些部分死去了，另一些却更为强大。我已经学会了一些东西，也遗忘了许多东西，但总体而言，我仍是那个年轻、患得患失的孩子”⑲。

罗斯金在《王后花园里的百合》里塑造的完美女性的形象内核是当时社会，即维多利亚时期中产阶级男性所普遍渴求的家庭天使形象。但罗斯金所塑造天使唯独缺失了最重要的一个方面，即母性。他笔下的天使总是介于女孩与女人之间，处于即将成熟与完全成熟之间，有些精明却又蒙昧天真。笔者认为这一矛盾的女性形象一方面折射出罗斯金母亲及传统社会价值道德规范对他的影响，也反映出处于思想变革期的罗斯金在接受和抗衡之间摇摆的矛盾心情。一方面，他的完美女性形象是建立在以他母亲为代表的维多利亚时期中产阶级妇女的形象上的。玛格丽特性格顺从、坚定、勤勉、优雅，是维多利亚时期中产阶级福音派教徒妇女的典范，而这些形象都在罗斯金笔下的天使身上得到体现；另一方面，由于母亲的过度强势和严苛，使得罗斯金对成年女性产生畏惧。因此，约翰·罗斯金在塑造自己内心中完美女性形象的过程中有意无意地疏离开强势、保护过度的母亲形象。

3.社会历史观成因

约翰·罗斯金所生活的维多利亚女王时代无疑是英国历史上最为辉煌的时期。在这个时期，工业革命不断升级，经济迅猛发展，科学发现和技术发明给这个国家带来了日新月异的变化。然而，罗斯金在这派繁荣背后预见到了文明衰退的信号，这些信号包括了“贫富差距拉大、道德准则的松懈以及对奢侈生活的追求”⑳。他对急功近利的商业经济、对人性道德的腐蚀和生活环境的侵害痛心疾首。“让我来设想下你们的这种极端的成功会是什么样子。一片海岸接着一篇海岸，整个英伦三岛上烟囱林立，密密麻麻的可以比得上利物浦码头上的桅杆了；在英国的国土上，你看不到草地，看不到绿树，看不到花园，能看到的只是种在屋顶上的一点点玉米，由雾气来收割脱粒……”㉑

在由艺术批评向社会批评过渡的过程中，约翰·罗斯金是失望而困惑的。美学和艺术已经丧失了引导和教化民众的能力，英国正逐渐被唯利是图的商业经济所吞噬腐化，处在道德下滑的边缘，而道德的下滑必将带来民族的衰退。因此英国人民亟须新的信仰的补充。此时已然放弃了宗教信仰而成为“自由思考者”的罗斯金转而将希望寄托在道德上，希望通过对道德的呼吁阻止英国的堕落。正因此，罗斯金将这些道德要求全部都付诸于他笔下的完美女性形象中，她不仅仅“忠诚可靠，公正无私，勇敢无畏，不知疲倦地牺牲，刚正不阿”，而且还具有净化灵魂的作用，帮助自己的丈夫获得道德的指引。

另一方面，罗斯金从小接受的浪漫主义和新古典主义教育灌输给他的历史循环观念，即人类社会的发展过程是周而复始地经历同样阶段。㉒罗斯金的整本《威尼斯之石》便是以威尼斯所经历的三个历史时期，拜占庭时期、哥特时期和文艺复兴时期来展现这个城市所经历的循环往复的历史发展。因此，对罗斯金而言最美好的时代不是“极端的成功时期”，而是让快速发展的英国社会停留在一个前成熟时期，即快要达到成熟，但又尚未完全达到成熟的时期。而罗斯金的这一社会历史观也反射在他所塑造的完美女性形象中。在整篇《王后花园里的百合》演讲中，除非不得已他总是避免使用“妇女”一词，而是用“女孩”来代替。罗斯金对小孩的嫌恶和对成年妇女的疏离与其对少女的沉迷形成鲜明对比。如果前者是他科考和研究的束缚，而后者则象征了到达极致的人生所必将面对的衰败的下坡之路。

四、结语

综上所述，约翰·罗斯金在《王后花园里的百合》中塑造了一位以维多利亚时期所普遍推崇的“家庭天使”为主要内核的完美女性形象。她平和顺从、无私奉献、勇敢无畏，是家庭的管理者、孩子的教育者，更是丈夫的知己。这一道德完美的天使形象既是罗斯金对母亲常年观察的经验总结，也寄托了他希望用道德来拯救这个即将步入衰退的英国社会的努力；另一方面，罗斯金笔下的家庭天使形象缺失了母性这一重要的要素。笔者认为这一要素的缺失既折射出处于思想转折期的罗斯金对传统权威的怀疑和叛逃，同时也是他的社会历史观在人物形象塑造上潜移默化的影响。

① 殷企平：《试论罗斯金的文化观》，见《浙江大学学报（人文社会科学版）》2008年第10期，第144页。

② 安妮特·T·鲁宾斯坦：《英国文学的伟大传统（下）——从司各特到萧伯纳》，陈安全译，上海译文出版社1998版，第105页。

③④⑤⑥⑦⑧ [英]约翰·罗斯金：《芝麻与百合》，瞿红霞、余艳译，外语教学与研究出版社2012年版，第95页，第97页，第99页，第101页，第113页，第115页。

⑨㉑ [英]约翰·罗斯金：《约翰拉斯金读书随笔》，王青松译，上海三联书店2000年版，第261页，第237—238页。

⑩⑪⑫㉒ [英]约翰·罗斯金：《过去》，刘平译，金城出版社2012年版，第23页，第20页，第23页，第25页。

⑬ [法]让·雅克·卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2001年版，第528页。

⑭ 宋严萍：《英国工业革命时期资产阶级的家庭观及其成因探析》，见《上海师范大学学报（哲学社会科学版）》2003年第32期，第89—93页。

⑮ 毛刚：《从审美到社会批评——罗斯金批评思想探论》，见《兰州大学学报（人文社科版）》2004年第32期，第44—49页。

⑯ 魏怡：《罗斯金美学思想中的宗教观》，《中国社会科学院研究生院博士论文》2012年，第29页。

⑰ Jennifer M.Lloyd, “Conflicting Expectations in Nineteenth-Century British Matrimony: The Failed Companionate Marriage of Effie Gray and John Ruskin”，Journal of Women’s History,vol.11,no.2（1999）.86—109.

⑱⑲⑳ Jennifer M.Lloyd,“Raising Lilies:Ruskin and Women”.Journal of British Studies,vol.34,No.3（1995）：325—350，326—327，345.