陕北的书香

高安侠

杜甫的 州

陕北是个缺乏书香的地方，迥异于江南。

在江南，很多名胜古迹沉浸在浓郁的书香里，比如岳阳楼、滕王阁、杭州西湖。只要你站在那里，森然强大的气场使你明白，为什么江南才子遍地，而陕北多出造反的英雄。

当然，事情总是有例外的。这些例外，使得世界更加有趣和丰富。江南也会有英雄，而陕北，也会皴染几笔书香，为粗粝生涩的朔方添一点秀色。

我说的是富县。

我觉得它的旧称更好听：鄜州。“鄜”这个字是专门为这方水土所造。如今，这个高度约略的时代，一切都被简化，语言学家大概觉得没必要为一个小地方专门造个字，太浪费。于是，鄜州简化为富县。我想，富县人会为这个新名字感到难为情的，典型的名不副实。

沿着葫芦河上溯，是江南水乡般的风景，两岸郁郁葱葱的绿树，似乎把空气都染绿了。伸出手，手是绿的，一笑，牙齿都是绿的。稻田里，嫩绿的秧苗好像被一把梳子梳过，规规矩矩排列成阵。水田里倒映着蓝天白云，一派田园气息。

如果说壶口瀑布代表陕北的豪迈，那么鄜州则象征着陕北的书香。原因是杜甫曾经来过。

羌村，鄜州一个小小的村落，安史之乱期间，杜甫曾经带着一家老小逃难流落至此。宽厚的陕北收留了他们，因为远离繁华，躲过了胡人的刀兵。

“今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，玉臂清辉寒，何时倚虚幌，双照泪阑干。”

当我们翻开唐诗，鄜州的月亮仿佛从那时起，就一直照着，照着破碎的人间，照着思念的妻子，照着远行的丈夫。这片月色充满了深情与真挚。千百年来，深深打动着人们的心。今天读来，仍然为之掩卷长思。

关于月亮的诗篇很多。几乎每一个诗人都有自己的月亮。月光下，有人看见家国之痛，有人看见故乡，有人看见爱人。月光是一个人心上最洁白的白，思念是一个人心上最沉重的重。直到今天，陕北人读到这首《月夜》，仍然能够感觉到一种贴肤的亲切。在鄜州，那银色的月光下，陕北铺满了温暖的情意，诗歌的芳香浸润着人们的心灵，仿佛杜甫从未离开。

其实他的生活却没有这份诗意。每次想起杜甫，总觉得从异乡到异乡的奔波中，他始终是拖儿带女，步履沉重，从来没有诗人的洒脱与轻捷。

李白的诗里，今日歌咏燕山雪，明日举杯邀明月。到处有朋友，到处有美酒，到处有宠爱，到处有夸赞。他的感情不会寂寞，他不会为家庭和子女所羁绊。居无定所，萍踪漂泊，才是诗仙的风度。一篇又一篇的诗歌被世人争相传阅，从市井到宫廷都有关于他的传说，他是一个有趣的话题，丰富的谈资，连皇家也对他充满了兴趣。总之，他卓然出尘，没有丝毫的人间烟火气息。

而在杜甫的诗歌里，总有放不下的人间拖累。在很多诗篇里都有家人的影子：“娇儿不离膝，畏我复却去”，“平生所娇儿，颜色白胜雪”，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，“烽火连三月，家书抵万金”。

家人是他甜蜜的负担。曾经有禅师劝其遁入空门。但他在一首诗中给出明确的答复：参禅悟法之后，自己钟爱的诗歌可以放下，不再吟咏；一生嗜好的酒也可以放弃，不再贪杯。但是割舍妻子儿女，却是不可能的。

就这样，他在拖儿带女的生活里，劳累并享受。

拖累，会让有的人陷入生活的泥淖，逐渐被淹没。可是，他的诗歌恰似从泥淖中开出的莲花，饱满生动。即使隔了一千多年，仍然能闻到诗歌中的香气，那是人间欢乐的情味。

安史之乱爆发后，杜甫觉得，危难时刻理应报效朝廷。兼济天下，是他自小的志向。作为一个儒家知识分子，这是内心的自觉，也是必然的选择。于是，将家人安顿在鄜州的羌村之后，北上效忠皇上。

可是，远不是想象中的那样。在朝廷里虽然谋得一个八品小官，但他很快遇到了麻烦。因救援房琯，与皇上的意见发生龃龉，又不懂得圆融通达，乖巧地转弯，结果遭到了皇上的讨厌。他是那种笨拙的人，和这个世界的周旋中，左右都不逢源。无奈，被人家打发出来，只好灰溜溜回家。

为了当官，杜甫曾蜗居长安，多次向皇帝献赋，为贵人写诗。这个官来的不容易，可是，很快就丢了。十年所花费的心思顿时归零。事实上，那些归隐山水的，哪个不曾在名利场中红头热眼地搏过？比如王维、陆龟蒙等等，只是没有赢。杜甫也是一个输家。

那么，只有回家。只有家人是不会厌弃失败者的。回家的路途遥远，他向别人借马，人家不给，只好步行。靠着双脚的丈量，一步步从长安向北，走了好长时间才回来。甫一见面，家人惊怪：你怎么还活着？乱世的重逢让人有一种荒诞感，原以为他已经死了。

虽然在陕北居住时间并不长，仅仅一个月。可是，自从他的双脚踏入陕北，很多事情便有了变化。在羌村，他写下著名的《羌村三首》，自此，陕北便与诗人有了某种关联，不再与诗歌绝缘。直到今天，陕北人提起杜甫仍觉得亲切，因为他来过，他写过。这里有他的呼吸，他的脚印。延安的杜甫川因他而命名。每次路过，我就觉得他还在那里，一千年前的雨还下着，他还在那个石崖下避雨。

从对长安繁华世界的热望追逐，到成都浣花溪旁的寄情山水。他似乎一步一步向后退，退至自己的家里，退至自己的内心。既然兼济天下的梦想难以实现，写诗就成了安顿内心的方式。杜甫有诗：语不惊人死不休。在我看来，苦吟的背后是快乐。写诗的快乐，隐藏在艰难里面。失意漂泊的一生，是诗歌照亮了他，满足了他，也快乐了他。

每次翻阅杜甫的诗卷，总能体味到他的真挚，柔软的心肠使他不仅关注家人、朋友，更关注天下苍生。为他者的痛苦而痛苦，仿佛天下的苦痛都与他有关。而那些诗歌，读来令人眼眶发热，喉头发紧。一千多年的大浪淘沙，这个养不活儿女，仕途上处处碰壁的人，他的名字却留下来了，成为历史的天空里一颗恒星。

小小的羌村，因了杜甫的《羌村三首》，它的名字便镶嵌在唐诗里，成为一个诗意的村庄，一个坚硬的存在。每年，总会有一些人，来到这里，追寻他的踪迹，追寻诗人撒播的遗香。而陕北，也因为他，散发着岁月之后的书香。

张载的云岩

很久以来，喜欢着一句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”其器识与宏愿，读来令人神远。我是一个平凡的人，但并不妨碍对那份高远襟怀的向往。所以，我把那句话作为手机屏保，每天清晨开机的时候，看着养养眼、养养心。

说这句话的人是张载，北宋哲学家。

一直毫无原因地喜欢北宋，有时候胡思乱想，如果让我选择，我愿意穿越到北宋。为《清明上河图》里那份繁华与富裕，还有微微的“乱”。不是天下大乱，乱世之人不如狗。只是微微的、适度的一种“乱”，乱中含有自由的意思，人可以有很多选择，不必整齐划一。

很多时候，过于整齐划一的价值取向令人窒息。明清时期，读书人要搏个功名回来，必须的。不然对不起老婆孩子。半辈子书白念了不算，还要遭受家人邻里的白眼。

而北宋，读书人似乎活的很滋润，想考取功名，当个官也可以。不想官场混的，做做学问也可以，比如张载，一不留神成了大儒。最不济的，优游人间，柳永那样的状态也不错，号称白衣卿相，烟花巷里的锦绣文章照样可以传世。

繁华与自由，使得这个时代人才辈出，张载便是其一，同时代的还有欧阳修、三苏、二程、王安石、朱熹等等。如果我生在北宋，选择让我遇见谁，我喜欢他们所有的人。从爱吃爱玩的苏轼到板着面孔的朱熹。

而张载，我是必然会遇见的，因为他来过陕北，当过陕北云岩的县令。

云岩只是陕北宜川县的一个小乡镇，很多次路过。旧旧的房舍，稀稀的路人，毫不起眼。只是觉得这个名字好听，与陕北众多略显笨拙的地名相比，似乎多了一份灵巧，让人无端地联想到“云无心以出岫”的诗句。

云岩自然无法与毗邻的壶口瀑布相比。壶口是黄河的一段华彩乐章，风采盖住了云岩，甚至盖住了整个陕北。就像晴朗的夜空里，月亮的清辉盖住了星辰的光芒。

一次偶然闲聊，才知道哲学家张载曾经在云岩当过县令。那一瞬间几乎有些失语，无法将大名鼎鼎的他和陕北联系在一起。

在很多人眼里，虽然陕北有民歌剪纸腰鼓等等。可是，你得承认，文化底蕴还是浅薄了一些。

陕北人说，这得怪孔子，当年圣人布道此处偏遗漏。不知是偷懒还是忘了。不过，还好，我们有张载。

哲学家张载，我曾经在西湖边遇见过他。万松书院旁边是历代大儒先贤的雕塑，好容易发现一个陕西人，心里产生一股子弱弱的激动，不便声张，便坐在他脚下合影留念。回来以后觉得不过瘾，又去他的家乡眉县探访。结果很失望，县城里一片繁忙，比延安还拥挤。张载广场人头攒动，正在举行一场公审大会。高音喇叭里，历数犯人的罪状。那一边，张载的雕像孤零零地站着，望着人群，两只手摊开，似乎有些无语。不知道该给闹哄哄的人间说些什么。

眉县，已经把张载丢了。

也许，哲学是无用之用。并不能解决现实生活里的吃喝拉撒问题。于是，张载便被高高搁置起来，在生活之外。

可是，就在简朴的陕北，张载却留下的久远的影响。为政云岩期间，他致力于传播文明，刀耕火种的先民幸运地接受了儒家文化的熏陶，于是，崇尚礼仪，有了尊卑秩序；尊师重教，有了耕读传家。

我常常想，他实在不像个官，没有醉心于官场的登龙术。整天忙于教化百姓，要说密切联系群众，他做的最扎实。据说，他在云岩的时候，每月初一必召集乡里老人到县衙聚会。常设酒食款待，席间询问民间疾苦。县衙的规定和告示，每次都召集乡间有威望的人，反复叮咛，让他们转告乡民。因此，他发出的告示，家喻户晓，妇孺皆知。今天的宜川一带，婚丧嫁娶施行的还是他设计的那套“夫子礼”。在繁琐的规程里，融入了儒家的教化之功，有了公序良俗，有了文雅礼道。真正将学问用于实际。将人们的生活安排得井井有条，也将人们的内心打理得安安妥妥。

张载先后三次出仕，均不顺利。之后回家种地，闲暇之余写写文章，做做学问。因了他的这种生活方式，后世才有了“耕读人家”一说。我觉得，这是一个人最好的生活方式。

我曾多次翻开关于张载的文字，想象他的生活，甚至觉得他也不像一个做学问的人，很多做学问的人生活在象牙塔内，而对热气腾腾的社会不怎么关注。而他不是，他关心社会，关注时事。21岁时，正是宋夏对峙期间，宋朝的软弱退让一度使得他几欲从戎，一个人行至延安，拜见了镇守边城的范仲淹，要求当兵打仗，保家卫国。亏了范仲淹慧眼识人，几番劝告，才使得历史上多了一个哲学家，少了一个武将军。

他在云岩待的时间不长，却遗风深远，不仅仅影响云岩一带，甚至宜川，甚至陕北。因了他的存在，陕北浸润着文化，渐渐远离了荒蛮，趋向着文明。今天，我们明显地感觉到，宜川一带人的行事风格似乎与陕北很多地方不同，一种很模糊的不同，但肯定是存在的。少了粗豪，多了温雅。几个宜川人在一起，便会形成一个气场，不张扬，不浓烈，笑容斯文，语气柔和。他们是非典型性陕北人。

而教育，一直是宜川人的骄傲，本地人尊师重教，人才辈出。这与其他地方有明显区别。宜川人羡慕别人有文化，家里的孩子念书争气，考了好大学。却很少心红眼热谁家挣了几套楼房，谁家出了个有钱人。

有句话说：历史是由人民书写的。我觉得这是一句正确的废话。有很多时候，历史是由某一个人书写着，一个伟大的人会扭转历史的走向。国家可能因一个人而兴亡，一个地域也可能因一个人而改变。

陕北遇见了张载，是幸运的。