日历

吕虎平

一

一片云飘来，一阵没来由的风吹来，雨脚就赶来了。这个城市的雨水来得容易，说下即下，像顺手拈来。阵阵狂风从窗外呼啸而过，高密度雨线噼里啪啦泻在浓密的银杏树、榕树叶冠上。从地平线腾跃而起的道道闪电的夹缝中，有轰隆隆的闷雷，憋了好久，终于发出震天声响。雨势还在加大，这样下去，学府街又该成为被暴雨围城的孤岛。我从窗户向外望去，不远处的下水道已经难以接纳如此强势的浊流。污水在下水道口打着旋，又向外滚动着，泛起油腻腻的白沫。在这突如其来的暴雨中，我不知怎么迅速到达单位，去做无休止的、了无生趣的工作。我的胸口有些发闷，仿佛一股气流充盈其间，向外膨胀着，到了极限，快要炸开了。我再次躺下来，实在不想起床。昨夜喝了不少酒，头有些晕，看到白色的泡沫就犯怵，恶心，想吐。雷声一阵紧似一阵，仿佛一个火气十足的屠夫，粗厚的嗓门，带着盛气凌人的架势。

夏天过于漫长了，从6月开始，空气被烧着了一般，到处都是热浪。终于入秋了。一场秋雨一场寒。因了这一场雨，天气该转凉了。夏日终于躲在季节的背后，去孕育新的季节了。还是换个住处吧，房子小，光线昏暗，客厅没有空调，夏天燠热，冬日寒凉。一把摇头扇，发出要命的呜咽，吱吱嘎嘎、吱吱嘎嘎。隔壁的老汉又在发笑了，一遇到雷雨天，老汉就发笑，太瘆人了。我曾经走进老汉的屋子，老汉瘦成一把骨头，像枯干的榆树皮，蜷缩在床上，时不时发出笑声。我刚走进去，老汉“嘘”一下，不让出声。我愣怔在门口，进也不是，走也不是。老汉八十多岁，已经痴呆了，脑子里全是浆糊。只要听见人声，马上起身拍手，越是人多，越拍的响，穷笑。我看电视都不敢放大声，声音一大，他就挪步过来，站在门口，不住地拍，不住地笑。尤其是新闻联播，电视里外，他们一道拍。估计是过去会开得多了，留下的会议综合症。

二

翻过这一页，又是新的一天。我忽然有种奇怪的，说不清的不安，游丝一般的东西，缠绕在身体的某个部位。虽然看不见，但觉得它就在那里，一寸一寸地缠绕着，几乎把我包在里面了，成为蚕蛹，憋闷、气短。我有些害怕，下意识地看看周围。一切都没什么不正常，雨声一阵紧似一阵，拍打着窗玻璃。我扯出一条蓝白相间的浴巾，裹在身上，把自己裹得像只蛹，或者像只被绑缚的斑马。一只胳膊从蛹里伸出来，摸到了手机，想摁键，却感到头疼欲裂。酒精的作用，依然像一股无形的神力，左右着我。强撑着爬起身，才想起是周末。再次躺下来，已没了睡意。一棵老榕树下停着一辆三轮车，隔一段时间，三轮车就停在这棵老榕树下。除了这辆三轮，还有其他的三轮，他们在这里等生意，所有的生意都是上门的，但上门的生意也不好做。那辆三轮是木青的，他所在的企业由于资不抵债，宣布改制。改制前，企业开始停产，员工每月领取500元的生活费。改制结束，木青拿了一笔安置费，就彻底成了闲人。木青到处打工，换一家又一家，安置费已折腾得所剩无几，他还是没能找到称心的工作。有一度，木青囊中羞涩，时常到我这里闲扯，混吃混喝。木青热衷于翻日历，上面印着老黄历，文字七七八八、神神叨叨。日历说，宜理发，木青对着镜子照照，头发实在长了，就下楼去理了。日历说，宜登高，木青就去爬山，遇到周末，他一定要拽上我。日历说，宜沐浴，木青就洗澡。在我这里，他随便得像在自己家里，有时没了换洗衣服，在我衣柜里翻，翻一件说，旧的，再翻一件说穿过了，终于翻出一件还没拆封的，套在自己身上。木青这些年一直不顺当，他想自己一定运交华盖，不然为什么总是这么倒霉呢？他翻着日历，也是希望把这些晦气统统“宜”掉。300多页日历，木青不知翻了多少遍，每次翻到最后一页，他就说，不知道明年的同一天，对自己来说会是什么日子。难道在这一页页日历中，就没有属于他木青的幸运开端吗？

三

很多夜晚，我从床上爬起来光脚站在阳台，望着对面楼上亮着的灯光。

我有一个说不上是好是坏的习惯，每次吃完饭后，都要站在阳台抽一支烟。这个习惯是前妻逼迫我养成的，她说二手烟有损健康。她说，滚，滚到阳台去。此后，阳台就是我永恒不变的吸烟室。在阳台，我总能看到，每家窗户挂着不同色彩的窗帘，一个窗户就是一盏灯，一盏红、黄、绿、蓝不同的灯。这个小区的居民都保持着晚睡的习惯，两楼相隔的地方，总能听到稀里哗啦的麻将声。这是整个城市的特点，血战到底，一场场血淋淋的拼杀，都在一张方桌上。夏天的时候，我需要开着窗户，风呼呼地进来，麻将声哗哗地进来，我在通常情况下，会站在阳台，听风声，听“和”一圈后，几个人为谁“点和”，为谁做了“极品”，为谁“杠上花”，争执不休。隔壁的女人总在这个时候，哗哗啦啦洗澡，她洗澡很有规律，每天都在凌晨12点准时洗澡。她家的卫生间窗户正对着我租住屋的阳台，站在阳台，能看到晃动的影影绰绰的身影。周末的时候，她会站在阳台东张西望。她胖得像头刮了毛的荷兰猪，自从我看到她站在阳台的时候，我就很少去阳台了。看到她，心里总有恐惧感。她鼾声很响，隔着一堵墙，我能听到她“咯咯哼哼”的鼾声。一个肥胖的女人，当然会打那么响的鼾声。我偶尔也为她担心，会不会一个鼾声会要了她的命。听到她鼾声的时间，也是整栋楼进入睡眠的时间。此时，除了两栋楼之间几颗星星之外，一片漆黑。有时胖女人扯面条一样唱歌，歌声翻山越岭走得很远，又折了回来，像放了很长的线钓鱼。

四

这条街叫学府街，正对着一座大学的校门。其实，这条街学生不多，更多的是当地各家航空公司的空姐、空少。在我的楼上楼下住着几个空姐，她们凌晨飞回来，皮鞋咯咯噔噔响，然后是拖鞋刺刺啦啦磨，磨到洗手间，听到哗啦啦的水声，最终消失在卧室。成都本来就美女帅哥如云，这条街是精华。

大学有两个侧门，学生公寓紧邻侧门，学生大多出侧门，穿过锦华路，去常乐小区，这条街虽叫学府街，反而名不副实了。我喜欢在街上溜达，一个人的时候，在街上走走看看。既然我不得不为生存来到这座城市，既然已经把自己像一枚钉子嵌进这座城市，那么，我很有必要熟悉它的每一个毛细血管。

说实在的，我并不喜欢学府街，但我习惯了它。通常情况下，这条街对我仅仅是一段距离。从我的住处到单位，我必须穿过它。它是我每天必须面对的一个物象。这条街的起点是大学的南门，向南延伸数千米，机场路将其拦腰截断。我的住处在学府街与机场路的交汇处，两排漫长的店铺，沿学府街两侧罗列。这些店铺分别是一家移动通讯网店、两家银行、三家理发店、四家药店、五家超市、十余家餐饮店。其中餐饮店名目繁多，最多的还是火锅店和串串香。成都人率性，店名也叫得不合常规，越是不合常规，生意越发兴隆，这也许符合人的猎奇心态，当然，质量至关重要，回头客才是生意得以延续的基础：猪圈火锅、厕所串串、瞎扯蛋、撒尿丸，奇怪的名字，招徕八方吃货。原先有一家花椒鱼，也是火锅，店面装潢不错，可惜我没有进去的欲望。曾经去过一次，口感差，再也不去了。昨天，我看到它换了新主人，工人们正在拆拆卸卸，不知做什么营生。紧邻的是一家大西北面馆，青海人开的，除了拉条子拌面，也有兰州拉面。许多同事说口感不错，我总觉得缺了什么。吃腻了单位食堂的饭，偶尔蹩进去，至少，还有北方气息，还有隐隐的家乡味。

生活中的街道大抵如此，简单、枯燥、重复，既有起点也有终点，每走一步，总能有预期。这条街道不算长，晚上喧腾，几乎彻夜灯火通明。街边的烧烤摊，从大学门口的街角，往南摆去，横穿机场路高架桥，至另一端。另一端被江安河截断，也是学府街的终点。或许是起点，那一端连着另一所大学的北门。冬天来了，摊主撑起红色的帐篷，一街两行，就是两条气势壮观的红灯区，灯火通明，烟雾缭绕。整条街黏黏的，伸手抓一把，空气中都能抓出油来。说实在的，我对成都的烧烤没多大兴趣，吃惯了西安的牛羊肉烤肉，总觉得成都的烧烤口感不够纯正。学府街上还有一家艺术学院，站在我租屋的阳台，学校的全貌一览无遗。每天早晨，学校铃声不久，学生们开始练嗓子，咿咿呀呀咿咿呀呀地，像要扯断脖子的公鸡，吵醒我的睡梦。

这条街对我来说没有什么意味，它仅仅是我每天上班不得不走的一条街。就像与某一个熟悉的女性同事交往，总觉得隔着一层透明的玻璃，人看得真真切切，心却在天边，而且所谈的话题如同云烟，总会被不辨方向的风吹散。隔着玻璃的交流，就像置身于不自由的监控室。除了工作话题，我们很少交流，我怕她们复杂，也怕自己被弄得复杂。与其有隔，倒不如什么都不说的好。

五

学府街与机场路交汇处有一处空场，是一个小型广场，有藏族同胞舞蹈的雕塑。人物栩栩如生，只是鲜红鲜红的色彩，稍显艳俗。十多个中年妇人，劲头十足，每天晚上在这里跳舞，熬到十一点多。楼上的住户对着她们骂，骂也没用，音乐高亢着，她们劲头正足着。楼上泼下了粪便，臭烘烘的粪便。她们报了警，也来了媒体采访，最终只能不了了之了。我刚到成都的时候，就住在这栋楼上。环境不错，楼前一丛竹林，掩映着青石铺就的小径。房子为二居室，新装修，家具齐全。我对此很满意，二话没说就交了半年房租。但我住进来，问题也就来了。首先是广场歇斯底里的音乐，声音穿透玻璃，灌满整个房间。除橱柜、灶具是新的外，其余都是旧货翻新。夏天的空调吹出的是热风，冬天，即使对着风口，也能感到微微的暖意。有一天深夜，“咕咚”一声响，把我从睡梦中吵醒。我第一反应就是家里有盗贼。时常听到的入室血案让我惊悸，我屏住呼吸，甚至想，如果盗贼进了卧室，我假装熟睡，任由他翻腾，舍财免灾。我又想象着，趁他不注意，我腾空而起，用被子捂住他，狠揍他。就这样，在极度惊悸和英雄式的幻想中熬到天亮，爬起来一看，原来是茶几掉了一只腿，让我虚惊一场。我想换地方，又觉得亏两个月的房租，就这样将就着吧。过了一段时间，又是“咕咚”一声。我有了第一次的经验，就没再胆怯，顺手开了床头灯，但我听到了“踏踏踏”的跑步声，这一次真的是遇到了盗贼。我的心咚咚咚地跳着，大气不敢出。过了半个多小时，我确信没有人在屋内，才起身查看，房门大开。亏得我拖地时，为了控水，将拖把挂在门把上，那一声“咕咚”，是拖把落地的声音。这次，我不再可惜还有一个多月的房租了，我急忙寻找中介，下午就搬到了现在的小区：这里朝向明朗，最让我满意的是敞亮宽大的阳台，视野开阔。周末的时候，我时常坐在阳台的摇椅里，拿一本书，看着看着就睡着了。

六

我们每天经历着不同的人和事。

任何人都可能会遇到这样一种人：他卑微地欢笑着，他讨好地逢迎着，他识趣地敛着自己的脾气。生活在城市里的人，多次摔跤的经验告诉他们，或者我们，皮包骨的人和肉包骨的人，疼痛的程度是不一样的。然而，人总是喜欢沿着生活的惯性往下走，走着走着就到了另一个极端。他叫多布杰，在街口开了一家烧烤店。多布杰是阿坝人，藏族，时常穿一身藏袍，高大帅气，黑黑的脸膛，泛着桐油色，乍一看，以为从煤堆里刚爬出来。多布杰就是这样的人，他有很好的脾气，见谁都那么笑着，那么敛着，那么逢迎着。客人多了，他忙着烧烤。客人少了，他唱歌，藏歌，一曲接一曲，我听不懂，但那或低沉，或高亢的旋律直刺人心。有一次，我喝多了酒，稀里糊涂回家，第二日却找不见随身的小背包，翻遍屋子，也找不见。我急出一身汗，除了钱，更要命的是包里装有我的各种证件和卡。正着急呢，猛然想起在多布杰那里喝多了酒，也许忘在那里了。急忙出门，敲开多布杰烧烤摊的铁闸门，看门的老头揉着眼睛出来，一看是我，折返身，将我的小包送了出来，让我清点一下。足够了，还清点什么。

窗外有灰色的光景。环卫车把空气搅拌成一堆油脂，城市像一个疲惫不堪的老人。我生活的城市，吃是人们最乐意也极端热爱做的事情。这里的美食小吃像一架高速运转的机器，彻夜沸腾着、滚动着。这个城市供养了海量的食客、厨师和服务员，也生出许多美好与惨烈的故事。有一天，多布杰在学府街出了名。他和几个朋友，也就是一群年轻的厨师和服务员，忙完烧烤营生，提着菜刀成为一帮绑匪。他们绑架了一个衣着光鲜开着豪车的老板。老板欠了多布杰10多万，赖账不还。那天，多布杰喝多了酒，借着酒劲他们绑架了他。他们成为绑匪，落入法网。这座城市的报纸们和电视们报道了事情经过，像一个漠然的看客，很少有人关注多布杰背后的生活。他的艰难、焦灼和困苦。我想，那就是隔膜。隔膜，大概是世界上最薄的锋刃。它和嫉妒、恐惧、沉沦、不安、怨怼不同，唯有这把刀薄到肉眼看不见。虽肉眼看不见，它却能刺伤我们的死穴，让我们在纠结中自觉或不自觉地伤害他人、侮辱他人、蔑视他人、漠视他人。

隔膜无处不在，孤独无处不在。没有谁能逃脱。