足浴

俞梁波

周三一早，刘胖子就神秘兮兮地打来电话，说周五傍晚无论如何不能约给别人，他有重大的事宣布，兄弟几个一个也不能少。去他妈的一个也不能少！我们都知道刘胖子的口头禅，当他说“重大的事”的时候，千万别相信，因为在他眼里，重大的事就是喝酒，然后足浴。

周五傍晚，我们还是如约来到了刘胖子指定的凯豪酒店202包厢。我们抽着烟，吹着牛，说着笑话。在小城我们这些人被称之为“败类”，因为我们很有些不务正业，喝酒，足浴是我们晚上的保留节目。但是我们一个都没有出轨，一到晚上十二点，个个老老实实回家搂老婆去。也正是因为这样，我们的女人们才一直容忍我们这么“胡作非为”。过了约定时间半个小时后，刘胖子还没到。终于有人忍不住打他电话了。结果他说他来不了了，让我们自己点菜自己喝酒自己去足浴，所有费用全挂在他账上。

酒足饭饱之后，我们照例像往常一样去足浴。这些年，我们小城的足浴店遍地开花，以“星星之火，可以燎原”之势占据了我们的大街小巷，有人说，这是繁荣的象征，以前连饭都吃不饱的时候，哪有这么多足浴店，足浴不就是洗脚吗，搞得这么文雅，呸。我们常去的那家足浴店就在凯豪酒店边上，这家叫做“汉来爽”的足浴店一开始我们总以为是洗浴中心，仿佛洗浴中心才配得上“汉来爽”，至于洗浴中心一般干些什么勾当，是男人都清楚。然而却是一家足浴店。我们曾经在一次足浴后问老板，干吗取这个名，是不是想搞一次意淫。老板告知人的一生，人老从脚开始，男人的脚比女人的身材还重要……这个道理我们都懂。是啊，我们都懂。

我们像往常一样叫着号子。这些穿着一色工作服的姑娘们长相好像都差不多，但我们记住了她们的工号。她们进来的时候，脸上挂着笑，一副熟人的表情爱人的口吻情人的风骚。是啊，我们都是常客，尽管她们来自五湖四海，尽管她们的名字千篇一律，不是小芳，就是小丽。小芳小丽们坐了下来，她们的声音也是千篇一律的：大哥，想我了？我们哼哼哈哈地应着。虽然我们明白，这些姑娘们刚跟她们的顾客们说着同样的话，她们的手上还带着别的男人的体味，那一双双各不相同的脚啊。但是现在她们就活生生地站在我们眼前，她们的手会让我们得到片刻的安宁。

包厢里噼噼啪啪的声音不绝，但是我们却都慢慢睡着了。刘胖子就是这时候进来的，他一声不吭地巡视了一遍，然后在靠墙的位置坐了下来，这个位置是一直是他的，我们给他留着。他垂头无语。姑娘们拍打脚的声音停了下来。她们都知道刘胖子是这儿的常客，他每次都点8号。她们齐声说：8号今天请假。刘胖子突然呜呜地哭了起来，就像决堤的河似的，中间没有多少转换，直接就成了号啕。我们一个个被吓醒了。刘胖子。刘胖子。刘胖子……

刘胖子爱上了8号。

这真是一件麻烦的事。8号长相一般，算不上漂亮，也谈不上妩媚。刘胖子怎么就爱上她了呢？我们百思不得其解。按理说，刘胖子也算是我们小城的青年才俊了，办有一家企业，规模不大，但家底殷实，为人也不错，不算钻石王老五，但至少也排得上黄金王老五吧。虽说我们都叫他刘胖子，但他其实并不是太胖，只是稍微有点胖而已。另外，他待人不错，从来不会因为我们吃他的喝他的玩他的，他就变得势利了变得小心翼翼了变得精打细算了，相反，他对我们那是真好。我们这帮兄弟必须帮帮他，否则白吃白喝白玩了这些年，我们无情无义。

我们逮住12号，让她说一说关于8号的事。12号自己也觉得糊涂，她不相信地摇着头，一遍又一遍地。在她看来，8号太平常了，学历一般，长相一般，就是足浴按压的技术也一般。总之，没有什么出众之处。这个结果我们是预料到的，但没想到8号居然这么稀松平常，在我们的印象中8号不至于如此之差吧，尽管每次刘胖子点8号的时候，他们总是在最里面的那个位置，灯光昏暗，而且我们又醉醺醺的，目光迷离。我们又围住了22号。结果22号的言论跟12号没多少区别。我们都有些糊涂了，只有问刘胖子了，他心里最明白。

刘胖子擦着泪水，断断续续地跟我们说着他跟8号之间的那些故事。8号不是个普通人。听来听去，我们得出一个并不坚硬的结论。在刘胖子的诉说中，8号就是女神，她的每一个动作，每一句话，每一声叹息都深深地烙在了刘胖子的心里，他眼里只有8号了，哪怕整个小城足浴店的姑娘们随他挑，他也只喜欢8号。唉，可怜的刘胖子。那天，我们早早就离开了足浴店。

又一个周末，刘胖子让我们去足浴店。这一回，他的语调十分喜庆。我们猜测他是不是找到8号了，说不定他现在怀里搂着8号给我们打电话呢。这种诱惑我们无法拒绝。这阵子，我们苦思冥想要为刘胖子做点什么，但发现使不上劲。自从那天后，8号好像不在那家足浴店做了。或许她离开了这个城市，或许她死于一场意外的谋杀，或者她根本就不想再见到我们这群“败类”。我们比刘胖子还想了解8号。

包厢里只有一个刘胖子，我们怀疑地望着他，搜索了卫生间与窗帘后面，生怕他捉弄我们。刘胖子有时候喜欢捉弄我们，比如说有时候叫我们吃饭让我们走错包厢，去外面玩开错路之类的，无非是增加一些乐趣罢了。满脸喜气的刘胖子说，来来来，大家都躺下。你们自己叫人。我们说，刘胖子，什么喜事啊？刘胖子说，等会儿你们就知道了。我们摇摇头，躺了下来，然后叫号。刘胖子居然叫了12号。12号坐下来给刘胖子洗脚的时候，我们忍不住再次问他，什么喜事？刘胖子摆摆手说，等会儿再说，现在洗脚。我们强自按下心中的好奇，跟着他洗脚。

12号一声不吭地给刘胖子洗脚。她的表情有些古怪。刘胖子闭着眼睛很是享受的样子。电视新闻评论员口若悬河谈着经济，社会。我们也轮流换台，无聊的电视剧与无聊的新闻在包厢里南腔北调般重复。刘胖子居然睡着了。我们轻声地问12号：他到底怎么回事啊？12号摇摇头，显然她也不清楚。8号呢？12号小声地说：她回来了。我们兴奋了，我们表示现在就想看看8号。但是，8号在上钟。也就是说，刘胖子其实知道8号回来了，他即将给我们的惊喜就是让8号在我们面前现身。但是，这又算什么惊喜呢？8号跟我们有什么关系？屁关系都没有。12号却神秘一笑，看来，她多少是知道一些的，只是不方便透露罢了。endprint

刘胖子醒来的时候，我们却睡着了。为什么这么多人热爱足浴，或许在足浴之后补个觉才是最要紧的事。忙忙碌碌的人与事，时间就像一台生硬的机器，把我们绞得四分五裂，大家需要休息，哪怕是短暂的几分钟也好，醒来之后，精神抖擞，奔赴职场、生意场、人生场。刘胖子打了个哈欠，然后走出了包厢。不一会儿，8号进来了。8号舒服地躺在刘胖子的座位上，刘胖子蹲下来给8号足浴，他的动作十分轻柔，时不时轻声地问水温够不够。8号沉浸在惬意之中，她嘴里偶尔会有一些声音，不外乎是“哦，轻点，哦，刚好，哦……”

我们彻底地醒了。刘胖子朝我们笑笑，仿佛这是一件稀松平常的事。他的手指在8号的脚心摩擦着，一副认真负责的样子。8号望着我们，表情暧昧。这个包厢仿佛是他们两人独有的，我们都是空气。我们对刘胖子的这个举动忿忿不平。他这是想干什么呢？我们站起身来，准备走了。刘胖子像个傻子一般依旧按摩着8号的脚，甚至连头不抬一下。我们真的很生气了。有人说：刘胖子，你唱的是哪一出啊？刘胖子微微抬头，笑着说：这不是很正常吗？无可救药的刘胖子无可救药地爱上了8号。眼前这副场景就是这么个意思。

我们犹豫着，我们担心走出这个包厢后，我们从此以后就跟刘胖子恩断义绝了。有人重新坐了下来，作势喝水。有人拿着电视遥控板换台。有人走到窗前说呼吸一下新鲜空气。总之，我们的腿在这会儿都不再属于我们自己了，它们归刘胖子领导。刘胖子现在根本就不管我们的腿，他完全沉浸在服务的快乐之中。8号的样子也显得特别夸张，她不时地张嘴却不发出任何声音。那意思，太简洁明了了，就是赶我们走。想想吧，光张嘴不发出声音的滋味不好受啊，简直就是受刑。我们只得走了，至少也得站在包厢外面，让8号痛快地发出声来。果然，我们刚一掩上门，8号就发出了声音。随后是刘胖子的声音：舒不舒服？8号用一个“嗯”回答了。包厢现在就是他们的表演场，一个曾经的客人现在跪在地上给服务员足浴，他们很快乐。

我们很伤心。我们难以接受这个事实。刘胖子到底怎么了？他是不是哪根神经出了问题？我们觉得自己被无情地抛弃了，我们说刘胖子总有一天会后悔的。我们忿忿不平，咬牙切齿。8号是一切的根源，我们把目标对准了8号，这个看上去平常却勾了刘胖子魂的女人。8号不过是一个服务员，她根本就配不上刘大胖。如果刘大胖开口，我们马上负责给他找美女。在小城，我们每个人都有一张关系网、人情网，我们就不相信找不到一个配刘大胖的美女。这根本就是小菜一碟。然而，后来我们明白了。刘大胖若是要我们帮忙，他早就跟我们说了，再说了，如果我们自作主张给他找，他会觉得没面子。男人不就活个面子吗？

8号显得神采奕奕。她对我们的态度跟以前不一样了，以前她是服务员，把客人当成上帝，她对我们也是笑容灿烂。现在，她一副爱理不理的样子，好像还在为那天我们没有及时离开包厢而耿耿于怀。我们把她叫进了包厢，开始审问。我们暂且把这种问话的方式称之为审问吧。我们一人守住窗，一个看住门，我们自认为我们的准备工作做得很好。她躺在椅子上玩手机，对我们根本不屑一顾。我们问：你想干什么？她说：我没想干什么？我们又问：你到底想干什么？她说：你们说我想干什么……我们问来问去就问了这么一个问题，她的答复也是如此。最后，我们绝望了，看来在她身上是问不出什么了。自以为是能人是智多星是什么大事都能搞掂的我们崩溃了，我们败给了8号。她夺走了我们的兄弟，并将占领我们的精神领地，接下来，她即将统治我们。

刘胖子依旧像往常一样打电话给我们，我们都开始推三阻四了。刘胖子的语调也就越来越激烈，好像不是他抛弃我们，而是我们抛弃了他。这真是天大的冤案呐。他的心凉了。我们的心更凉。我们就像一群没头苍蝇一样，在家里打转。我们的女人们现在也开始嫌弃我们了，以前她们觉得我们虽然回来得晚，但至少不吭声，像家具一样老实，现在的我们全变了，像更年期的妇女一样絮絮叨叨个没完，拖着她们无法去凑一桌麻将。她们个个河东狮吼一样。我们妥协了，我们在家带孩子，在家拖地，在家洗碗，而我们的女人们打扮亮丽，走了。以前，她们会在晚上十一点前回来，可现在不同了，她们跟我们一样，截止晚上十二点到家。她们一到家就把我们从被窝里揪了起来，说地板没拖干净，碗洗了一半，孩子的作业本上没签字……

我们等待着刘胖子来解救灰头土脸的我们，他就是我们的救世主啊。但是刘胖子不打电话给我们了，他像是消失在这个小城了。我们寂寞啊，我们痛苦啊，我们后悔啊。是啊，我们干吗要管这种闲事呢，刘胖子爱8号就让他去爱吧，8号又不是什么妖魔鬼怪。我们纷纷给刘胖子打电话，无耻地向他表忠心。刘胖子始终只是听，不说话，好像很享受这个过程。刘胖子变了，他被8号教育成另外一个人了，他不再是以前的刘胖子，这代表着我们的生活再也回不到以前了。我们流泪了。一开始是为我们失去这种生活而流泪，后来我们是为失去刘胖子这个兄弟而流泪，他是多么好的兄弟啊。我们站在窗前眺望我们的小城，熟悉而又陌生的气味在弥漫。我们知道刘胖子现在一定是在某个包厢里给8号足浴，8号的喊叫声一定更加嘹亮。

三个月后，刘胖子突然打电话给我们。其实，我们己经习惯了这种灰头土脸的生活，我们的女人们对我们更加温柔了，她们渐渐地将回家的时间悄悄地提前，她们不会像以前一样揪着我们的耳朵四处挑剔，她们现在喜欢跟我们讨论一下怎么过周末。但是我们的心里还有一丝若隐若现的希望，或许就是见一面刘胖子，不是足浴，也不是回到以前，只是想问他现在跟8号怎么样了，告诉他以后他就跟我们一样了，告诉他是男人都得走这条路。接到刘胖子的电话后，我们都向女人们请假，她们柳眉倒竖，一副恼火的样子，但我们的苦苦哀求和再三表态让她们的心软了。我们精神抖擞地去赴约。我们预计自己将狠狠地醉上一回。

我们在到达酒店后却被告知直接去足浴店。饥肠辘辘的我们听话地去了足浴店，进了那个预定的包厢。包厢里全是女人，12号、16号、22号……她们正在热闹地聊天。她们打量着我们一小会儿后，全笑了。我们摸不着头脑地跟着傻笑，是啊，她们怎么了。16号捂着脸笑着说：你们怎么成这样了？精气神没了。16号用手指点着我们，好像我们是幼儿园的小朋友。看来时间真是改变人啊，才三个月，我们就变成了另外的我们。我们有些拘谨地坐了下来，有些拘谨地抽烟。12号也开腔了：你们躺下来啊。我们顺从地躺了下来，她们便各就各位了，只不过，她们的神情变得严肃了，好像之前叽叽喳喳的是另一群人。亲爱的刘胖子一直没来。直到我们足浴结束，他也没有出现。endprint

我们喝着茶，趁姑娘们离开的那会儿，小声嘀咕。刘胖子想干什么？我们谁也不清楚。终于，我们离开了。我们一致认定刘胖子是在耍我们了，或许这还是8号的主意，一个被女人勾了魂的男人是糊涂的，是无法保持清醒的。现在刘胖子的心思我们没有一个摸得着，他的心思深不可测。结束了，我们跟他终于结束了。

我们平静地生活着。我们现在不觉得自己成了笼子里的鸟了，我们反而觉得生活就是这样的。我们的孩子喜欢跟我们撒一撒娇了，他们甚至可以胡作非为，扯我们的胡子，然后给我们脸上涂上色彩，扮成原始人的模样。我们的女人现在不打麻将了，她们开始坐在沙发上看电视剧，她们总是被感动得稀哩哗啦，她们一边擦着泪水，一边追问我们爱不爱她们。电视剧播完了，我们打扫卫生，然后递上热乎乎的毛巾，然后拍着胸脯表态说：爱，相当地爱。

刘胖子再次打电话给我们是在半年后。这一回，我们出奇的冷静，我们几乎就把他给遗忘了。我们甚至记不得他的长相了。但是，刘胖子说如果我们不见他，那他就从18楼上跳下来。我们现在个个都是好市民，我们不能让我们曾经的朋友刘胖子一失足就掉下来，我们义不容辞地要拉住他，开导他。依旧是在那个足浴店，包厢依旧是那个包厢，只不过，这一回包厢里空荡荡。刘胖子站在窗前抽烟，他似乎瘦多了，转过身时，那裤腿无比肥大。他的确是瘦了，以后他不叫刘胖子，应叫刘瘦子了。我们坐下来望着他，我们没有拥抱，也没有话语。刘胖子打量着我们，他将手里的烟在窗台上摁灭了，然后掩面痛哭……

8号让刘胖子将足浴店买下来。刘胖子照办。但令他没想到的是原来的这些服务员竟然全部离开了，她们跟8号一副势不两立的样子。12号甚至劝刘胖子不要再这么沉迷下去了，但刘胖子那时候却觉得12号这是在吃醋。8号当了老板娘，虽然她跟刘胖子还没有领证，也没有睡一个被窝，但她俨然就是老板娘。她完全变了，她每天向刘胖子发号施令，训斥那些新来的姑娘们，她们都跑了。刘胖子因为买这个足浴店，将自己的那家小企业卖了，如今，生意越来越惨淡，上门催债的人也越来越多。偏偏在这个重要关口，8号不见了。刘胖子一把鼻涕一把泪地说着这事。我们哑口无言。我们万万没有想到会是这么一个结局。

刘胖子那天晚上喝醉了。我们请他吃了一顿饭，他说8号就在城里。我们趁着酒兴陪他找了几家足浴店，一无所获。终于，我们的手机都响了，这是女人们催我们回家的铃声。我们散了。刘胖子孤零零地站在大街上，一言不发。

曾经有那么一段时间，我们陪着刘胖子寻找8号。8号的模样居然在我们心里越来越清晰，我们发誓找到她之后必须对她采取措施，绝对不是一般的措施。刘胖子每次约我们找8号的时候，特别兴奋，仿佛他最大的快乐就是这个过程。我们几乎将整个小城的足浴店找遍了，然而8号依旧无踪影。我们说8号离开小城了，她回老家了，或者她去北京上海了。刘胖子却坚定地说8号一定还在小城，总有一天我们会找到她的。他说话的时候，手舞足蹈。那模样那神情完全像是疯了。渐渐地，我们就忘掉寻找8号这件事了，偶尔听说刘胖子还在寻找8号。这话是12号说的。某一天我们去了另一家足浴店，遇见了12号。12号现在是领班了，她说8号这人不地道，她把刘胖子骗得太惨了，刘胖子偶尔也会来足浴店，12号见了他便说没有8号，但是刘胖子固执地认为8号一定在小城的哪家足浴店，终有一天会现身的。12号说现在的刘胖子走火入魔了，这世上哪还有这么痴情的男人啊？12号擦着眼睛，然后打量着我们，我们都低下了头，我们知道12号曾经跟我们表示过，想跟我们中的任何一个人，但我们几个一个也不敢应承。我们都是一群嘴上硬得像石头，心里软得棉花似的软蛋。

那一天，我们被叫到了派出所。我们惶恐不安，竭力回忆我们之前做过什么坏事没有。除了以前在足浴时偶尔摸一把姑娘高耸的胸部之外，我们真的没干什么坏事。可那时候姑娘并不生气啊，反而咯咯笑，反而用鼓励的眼神示意我们，这样，我们就会常常光顾，就会点她的号。我们惴惴不安的样子令我们感到很羞愧，无数次在心里检讨我们的那双不老实的手，出来混总有一天要还的，罪恶的手啊手，你下次绝对要跟姑娘高耸的胸部保持一尺距离。所以当刘胖子进来的时候，我们心里十分感激，以为他是来保我们了。只有他知道我们这些所谓的“败类”其实一点也不“败类”，我们现在可都是标准好男人。警察把我们叫到了一个房间里，然后说：说吧。我们说什么呀。我们没话可说啊。我们望着刘胖子，他显得很平静，好像绝对不是他告密的，好像他跟我们一点关系都没有。

当刘胖子滔滔不绝地说完他那天晚上的事后，我们都愣住了。不可能，完全不可能。刘胖子绝对不会杀了8号，他一直在寻找8号，他发誓总有一天会找到她。我们意见一致地跟警察说：刘胖子疯了，他早就疯了。警察一声不吭地看着我们，他嘴唇上的那层一动不动的绒毛表明他心平气和，他胸有成竹。刘胖子说完之后，就问我们要烟抽。有一阵不见，他居然成了烟枪。他一连抽了好几根。警察把他叫到另一个房间去了。我们炸锅了。我们说：刘胖子疯了，完完全全地疯了。我们甚至拍着门说：警察同志，他疯了，你不能信他，他完完全全疯了。我们乱成一团，我们沮丧无比。刘胖子说他把8号掐死的那会儿，无比后悔，因为他从8号的瞳孔里看到8号心里的后悔，但是他居然没有松手，反而更加坚定地掐了下去。他说那一刻，他眼前出现一张巨大的嘴，将自己吞了下去，于是他逃跑了……

刘胖子被收监了。我们离开派出所的时候，那个年轻的警察警告我们以后注意点。我们知道他的一片好意。我们早就成了遵纪守法的好公民，我们不会再跟以前一样了，胡说八道地说，胡作非为地玩，我们的女人们现在成了我们的港湾，她们比以前更温柔更注重打扮更注意形象，她们说让该死的更年期远离……但是，我们依旧无法弄明白刘胖子是不是杀了8号，如果他真是凶手，他为何要寻找8号？我们一想到这儿就不寒而栗，刘胖子难道一直在演戏吗？他会不会萌发过曾经杀了我们的念头？在我们足浴时睡着的时候，他一个接一个掐死我们？我们个个虚脱得无力说话，如果他说的一切都是真的，那他太可怕了，简直是魔鬼。endprint

一周后，刘胖子打电话给我们，说他出来了。我们十分高兴，刘胖子还是刘胖子，他不是杀人凶手，他根本就不是我们想的那样，我们为自己如此卑鄙的想法而羞愧无比，我们恨不得跪在他面前求他原谅。亲爱的朋友，你回来了，那就好了。刘胖子更加瘦了，他说他把足浴店卖掉了，他说他要重新开始，他说他什么都想明白了，他说他要离开小城了。他要去寻找8号。我们纷纷劝他别痴情了，8号走了，她永远不会出现了。刘胖子说：警察把我当成神经病，难道你们也把我当成疯子了？！我没疯，我清醒得很，真的，我要是疯了，我就不会找你们了。我们无语。刘胖子拍拍自己的头说：我老觉得这里面有一根虫子，它时不时地咬我一口，你们说，我要不要把这里剖开，把它抓出来。我们依旧无语。刘胖子指着胸口又说：还有啊，我老觉得这里面有根针在扎着我，时不时会疼上一阵，你们说这根针什么时候进去的？要不要把这儿也剖开，把针取出来，我怀疑都生锈了。我们心里明白，刘胖子真是疯了，但是我们无话可说。我们热泪盈眶，然后跟他道别。

再次见到刘胖子是一个月后，就在派出所内。刘胖子已经被剃了光头。年轻警察说8号找到了，她死了。这真是一件离奇的事。我们簌簌发抖，刘胖子原来说的都是真的，可上次为什么放了他呢？警察说：8号被刘胖子放进了冰柜，所以尸体一直没有腐烂，法医已作过初步鉴定，8号的确是被刘胖子掐死的，这一回让我们来，是刘胖子的意思，他想跟我们谈一谈。

刘胖子望着我们，柔情似水的样子。可我们的心却被提了起来，只要他一说话，就会重重地掉下去，摔个粉碎。他点着了烟，抽了一口，吐了一个烟圈，然后用手指了指他的脑袋。我们细看了一下，果然发现他的脑袋似乎有开过刀的痕迹，有一条小小的波浪。然后，他又解开衣服，让我们看他的胸膛，那条缝好的线依旧可见。我们顿时不知所措了，刘胖子他这是干什么呀，难道他真的捉了虫子取了针？还是他真的精神失常了？我们屏住呼吸，想听他怎么解释这一切。刘胖子紧接着从口袋里掏出一张照片，正是他与8号，他们幸福地依偎着，背景是我们小城边上的那座山，他们是在山上拍的照片。他将照片放进口袋，然后望着我们。我们不能不开口说话，既然来了，我们就得问他许多个为什么，但我们同时又知道，没有为什么，刘胖子他永远也回答不出为什么。直到我们离开，我们也没有跟刘胖子说一句话。在派出所门口，我们站了一会儿，仿佛看见了无数个8号从我们的眼前一闪而过。

多年过去了，我们偶尔会摸摸自己的头，抚抚自己的胸膛，然后想象一条虫子和一根针并排放在我们面前，我们会怎么办？我们只能跑，我们没有办法，我们是彻底的低能儿。某一天，我们真的在一条街上遇到了8号，换了发型的她的臂挽着一个男人的臂，他们从目瞪口呆的我们身旁走过，只留下淡淡的香水味。我们一定是眼花了，一定是出现幻觉了，我们一定是老了，就好像我们在夜深人静时听到离世多年的刘胖子的叹息声一样。endprint