家园

傅杰

1

在我们老家，旧历十月初一这天晚上，讲究给阴界里的亲人烧纸袄。

这之前，爷爷就对父亲说：“今年你得多花点钱，不光为老祖宗，还有你妈呢。你妈这些日子老是跟我磨叽，不是要这个，就是要那个，一个劲儿地说她冷。”

父亲从商店买回一大摞的纸袄纸钱，当着爷爷面儿，单分出来一沓子，装进一个牛皮纸袋里，袋口用胶水封严，又在纸袋正面写了：母亲大人收！问爷爷这样行不行？爷爷看了看，没说行，也没说不行，只说了句装兜里吧。

爷爷从打接进城，每月要回老家住几天，哪次回去都跟打工仔放假似的，显得非常兴奋，临走的前一天晚上准失眠。走时还要背上一桶五公斤的散白酒。他跟父亲说：“你三叔就爱喝咱县酒厂的原浆酒，有劲儿，还香！”

父亲要送爷爷去汽车站，爷爷没让送，说诊所事多离不开人，自己就打个三马车回去了。那是爷爷最后一次回老家，回去之后就没再回来。

2

父亲告诉我，他跟母亲进城开私人诊所实属无奈。当时的情况是，卫生院执行开方提成工资制，上不封顶，下不保底，开多少处方，就按比例发多少钱。上级不鼓励医生开大处方，提倡医术和医德，可这些口头或文字限制只是说说而已。既然做生意，谁也不愿赔本赚吆喝，都得养家糊口。总之你使你的道行，他耍他的招数，竞争面前谁也不甘落后。既然如此，何必都挤在一间诊室里抢病人呢？伤和气不说，也挣不到多少钱，每个月下来连档案工资都不够。那时我妹妹姚瑶六岁，该上学了，学校在二十里外的镇上，那么小的女孩住校读书，母亲不放心。

家住城里的大姨劝母亲自己干，还现身说法，要干就辞职，跟她学，把后路堵死。依着母亲的性格，真想堵了退路，辞掉公职算了。父亲没听她的，说：“爸爸本来就不同意咱俩进城，再辞了公职，还不得把他气死呀！”

爷爷的确反对父亲进城开诊所，他说他在卫生院干了一辈子，退休了都舍不得走。人活着除了赚钱，就没别的事儿了？父亲也是这么想的。可是母亲不这么认为，她说漂亮话谁都会说，可是轮到实际情况都得低头。父亲很为难，他不想气着爷爷，又不能跟母亲闹翻，左右再三权衡，最终还是倾向了母亲。

父亲是在爷爷保留意见的情况下，与单位办理了停薪留职手续。那个手续，其实就是两张写满条款的纸，单位存档一份，个人保留一份。大概意思是：卫生院保留职工公职，负责工资申报、职称晋级等，期间职工所需费用，包括工资、医疗保险金、养老保险金、医疗事故赔偿等一律自负，单位概不负责。

爷爷见他留不住父亲，就跟院长说：“致远（父亲的名字）这孩子我了解，他在外头呆不长，早晚还得回来。”他要求院长再加上一条，职工啥时回来上班，卫生院不能不要。于是又多了这一款。爷爷捧着由个人保留的那张纸，双手哆哆嗦嗦的，仿佛捧着亲人的骨灰盒，喉结被什么东西哽住，一句话也说不出来。

晚上，父亲跟爷爷说：“等我到城里安顿好，就回来接您。”

爷爷说：“你们闯你们的吧，我哪儿也不去了。”

父亲说：“您不给我撑门面，诊所也开不起来呀！”

母亲也说：“您都退休了，卫生院反聘您，也是撑门面，就那俩小钱您也……”

爷爷说：“我早就说过，我上班不光是为了那俩小钱儿！”

爷爷不答应进城，父亲当时没强迫他，暂时作罢了。当他的诊所快要开不下去的时候，才回来求爷爷的。求了好几次，爷爷也没答应，没办法母亲又回来央求：“现在的买卖不好做，有人给致远出主意，让他卖假药，您说，我们能干那种缺德事吗？”爷爷不大相信母亲的话，说我们行医这行还有卖假药的？母亲说：“这还假的了？为了赚钱，当医生的也没啥底线了。”

儿媳的面子当公爹的不能不给；重要的是爷爷担心父亲开诊所走上邪路，就妥协了。但他有言在先，老家的房子不许拆，房间里的东西也不许拿走，每个月必须得让他回老家住几天。

母亲说：“县城离老家这么远，月月回来，您经得住折腾呀？”

爷爷说：“我六十刚出头，离死早着呢！”

父亲的诊所最初境况确实不大好，因为治病不比放礼花，空中一闪，就能招来好多人的眼球。加上父母都年轻，一时半会儿得不到患者信任，不想办法拓宽收入渠道，光靠卖点零药连房租都交不起了。

诊所的隔壁有一家冷荤店，老板是一位非常精明的女人，她给父亲出过点子，说她娘家爸就是搞医发的家。父亲问她咋发的家。她毫不掩饰地告诉，卖假药呗！卖假药？父亲一愣怔，说我可不干那种事。女老板说，其实假药也吃不死人，就是疗效差点。父亲说疗效差丢技术。女老板说要不就换包装。父亲不懂换包装。女老板说，换包装就是把十块钱的药品换成五十、一百的，只要你愿意，换多少钱的都行，现在的药厂都这么干。父亲说那不缺德吗，人咋也得讲点良心呀！女老板撇撇嘴，说：“你刚进城还不知道，我跟你说说我的体会吧。我开始灌香肠都用好猪肉，赚钱少不算，同行还在背地里臭我，说我的香肠是用死猪肉灌的。后来我真把死猪肉灌的香肠摆出来卖，也没人埋汰我了。我知道我没讲良心，可现在这年头，有几个是靠讲良心发的家？市场里的人都没良心了，光你一个人讲良心，你就等于没良心。”父亲听得有些乱，更不理解。女老板继续苦口婆心，“听我一句劝，先昧着良心挣点钱，等把钱挣差不多了，再讲你的良心。不是有那么一句话，叫啥放下屠刀，立地成佛嘛。你现在连屠刀还没拿呢，咋成佛呀是不是？”父亲说我们行医这行跟干别的不一样。女老板说：“有啥不一样？告诉你吧，白衣天使指的是你们过去。现在这医生呀，跟卖肉的卖菜的没啥区别。你说有区别吗？还不都是为了赚钱混日子嘛！”女老板末了让父亲好好想想，如果想好了给她个准话儿，她能帮助联系倒卖假药的药贩子，还有换包装的地下厂家，不过得给她百分之十的中介费。

女老板的话父亲是左耳进右耳出了，他干不出那种伤天害理的事。再者，爷爷是老中医，这张王牌还没打出来呢，他跟母亲说，就是绑架，也得把老爷子请进城。

3

最先发现爷爷回来的是三奶。当时，她正在当街数着刚从河套回来的十几只鸭子。此刻，冬日沉入西山，暗淡下来的村路被一股浓似一股的寒气浸透着。打村东头穿过来的土公路上，爷爷左手拎着一塑料桶的散白酒，右肩挎着装有纸袄纸钱的帆布兜儿。离当街虽然还有好长一段路，但他弓腰前行的轮廓马上引起了三奶的注意。爷爷几天前才从老家走的。三奶擦擦眼睛仔细辨认，爷爷的身影愈加清晰了，她“妈呀”了一声：“这老爷子，咋又回来了？”便丢下身边的鸭子迎上去，“二哥，您这是有啥急事吧？”

爷爷抬起头，站住长吁一口气：“没啥急事。”

三奶埋怨：“您老往家跑，也不怕耽误致远生意？”

爷爷说：“这不到鬼节了嘛，横竖得烧两件袄，别让那头的人冻着呀。咋，眼瞅天就黑了，鸭子为啥不回家？”

三奶说：“不是鸭子不回家，是我咋数咋对不上数。”

爷爷问：“丢了吧？”

三奶说：“数头遍少了一只，看见您那会儿又少两只了。”

爷爷没急着进当院，拦住鸭群跟三奶数鸭子。俩人一对两对地数着，三爷叼着烟袋从当院里走出来，边走边抱怨三奶，说她这么晚了咋还不回家呀！拐过墙角，看见爷爷，兴奋地从嘴里拔出烟袋，“二哥你啥时回来的？”爷爷一抬胳膊，示意别打岔，眼看就要数完了，一打岔就白数了。三爷知趣地屛住呼吸凑过来，大气不敢出，猫下腰，把数过的鸭子往院门方向领。等数完鸭子，爷爷问：“十六只对不？”三爷站直身子回答：“对对对，一个都不少！”

爷爷说：“冬天的鸭子就该当院里养着，河套眼瞅就要封上了！”

三爷说：“三五只的还凑合，这么一大群，可当院叫唤，闹心呀！”

爷爷点点头。

三爷说：“等太阳照到家，把它们赶到河套边，横竖比在家里憋着强。”

三奶说：“开春下蛋还勤快呢！”

三位老人正要进当院，听见身后有人喊：“二爷——二爷——”扭过头来看，原来是姚二寡妇的二儿子姚定。爷爷问他干啥，姚定说：“我妈老嚷后背心疼，好几天了，您给她号号脉吧。”三爷有点不乐意，说：“你二爷要是不回来，你可咋办？”姚定说：“这不赶巧了嘛！”

四年前，姚二寡妇得了肝癌，县医院的医生直言相告让她准备后事，顶多活俩月，俩儿子就进城请爷爷。爷爷告诉他们，癌症这东西，你若把它当病治，病人死得快点；你若不把它当病治，病人兴许多活两年呢。爷爷治病的心得两个毛头小伙子听不懂，他们急着让爷爷开药，是因为姚二寡妇患了绝症，死是早晚的事，只是别眼巴巴地等死，等死传出去让人笑话，好像他们多不孝敬似的！

爷爷说：“癌症病人多数都是吓死的，当着病人面，可不能慌手忙脚，得淡定。让我开药可以，不过你们得听我话，回去把屋子收拾干干净净的，没事就给你妈唱歌听，有啥好吃的，你们别吃，给你妈吃，还有啊姚平（姚二寡妇大儿子），你要尽早娶上媳妇，等你结了婚，你妈的病就好多一半了。”

姚二寡妇的俩儿子都不是逆子，只因医生给他们的妈妈下的结论太残酷，他们承受不住，光想着从要死的人身上赚点颜面就算了。爷爷给他们的妈妈找到活路，他们就都照实去做了。

还别说，发生在姚二寡妇身上的奇迹，确实是她俩儿子给创造出来的。村里人发现，原先病歪歪的一个女人居然下地干活了。干活的时候，还能底气十足地唱情歌：今夜我又来到你的窗外，窗帘上你的影子多么可爱，悄悄地爱过你这么多年……这样的歌从一个大字不识几个、年龄也过五十的乡下女人嘴里唱出来，让人即害羞又吃惊。有人就制止她别唱了别唱了，不嫌害臊呀！姚二寡妇却说：“我儿子说了，歌儿就是我的药，我还会唱青藏高原呢！不信我给你们唱两句……”

这年冬天农闲时节，姚二寡妇去县医院复查，那个曾经判她死刑的外科医生，看着复查结果咂舌感叹，一个劲地说奇迹啊真是奇迹。不过他指着一片阴影暗淡的肝叶建议，现在是手术的最佳时机，得把这块切掉。姚二寡妇和她俩儿子不约而同地撇撇嘴，以为外科医生是拿唬人往回捞面子，就把他的建议当了耳旁风。

爷爷每次回来都打听姚二寡妇的病情，给他的答复是，歌唱得好听着呢！

4

爷爷坐车回来一路颠簸的确有些累，但他不好拒绝姚定，跟着姚定往他家走时心想，姚二寡妇会不会旧病复发？到了姚定家，爷爷发现姚二寡妇面容菜色，出气短促，一句话得用好长时间才说完。爷爷撩起她的上衣，轻轻按了按右腹部，心情一下子就沉重了，急忙建议赶紧往县医院送。姚二寡妇显出急躁来，说我不去县医院，这两天又跟姚定学了新歌。说完就轻声地唱了起来。

爷爷听不清楚姚二寡妇唱的歌词，只觉得她这不是唱歌，是哭。

姚二寡妇果真掉下了眼泪，却没有停住唱。爷爷劝她别唱了，这病跟唱不唱歌的没关系。

姚定说：“咋没关系？我妈一唱歌，我嫂子就说她神经病。”

爷爷知道姚平媳妇脾气暴，还爱打扮，不过挺能干的，会过日子。哥俩分家时，正赶上爷爷从城里回来，参加了他们的分家仪式，就是喝分锅酒吃散伙饭。饭桌上他跟姚定姚平哥俩说，哥儿们大了，分家也不算啥丑事，虽说俩锅吃饭，心得往一处使，关键要孝敬长辈！姚平对自己的母亲还不错，就他媳妇个性，只要听见婆婆唱歌准来气，觉得她这是给儿女丢脸，听烦了，就说她是吃饱了撑的，是神经病。这话说一两次当个玩笑还可以，遍数一多，姚二寡妇就多心了。婆媳俩住对面屋，因为唱不唱歌在堂屋吵过几回架。这些事情爷爷一点也不知道，姚定讲述完他就想，盼着姚平娶媳妇，中心目的是让姚二寡妇高兴起来，对延长她的寿命有帮助，没想到会节外生枝弄出这种事。爷爷又觉得，姚定教他妈唱的歌也有毛病，那是啥歌呢？歪歪扭扭的懒调，跟哭丧差不多！就跟姚定说：“往后给你妈唱高兴乐呵的歌，这歌我听了都想哭。”

姚定说：“这叫《曾经心痛》，我唱出来，我妈说好听，就跟我学会了。”

爷爷瞪了姚定一眼，坚持送姚二寡妇去县医院，姚二寡妇死活不去。

姚定说：“既然二爷回来了，就先给我妈开草药，完后再帮我们拿个主意，往后我给我妈唱高兴乐呵的歌，还不行吗？”

爷爷忖度半晌，他明白姚定话里包含的是什么意思。

旧病复发在治疗上有些难度，不过以爷爷的医术，他还是非常自信的。问题是，姚定让他“再帮我们拿个主意”就不好办了。父亲告诉我，爷爷的性格比较内向，不善言辞，让他调解家庭纠纷，除了辈分高之外就没有别的优势了，可爷爷还是答应姚定试一试。

吃过晚饭，三爷陪着爷爷去村西头的三岔路口烧纸袄纸钱。回来的路上，爷爷跟三爷介绍姚二寡妇的病情，介绍完，就让他当跑腿的，去请姚平丈母娘。还说：“只要你把人请来，我们一块做姚平媳妇的思想工作。”

三爷有些发憷：“姚平丈母娘家在口里呢，当天返不回来。”

爷爷说：“只要你把人请来，我等着。”

姚平丈母娘真不是护犊子的女人，知道自家闺女犯了大不孝，就跟着三爷来了。进门看见闺女，二话不说，从灶坑抽出烧火棍就打。一边打还一边骂：“你个养汉老婆托生的臭坯子，咋是个三字经横念的主儿？你婆婆肝上长瘤子，你不知道呀？为了给你省钱，甭说上医院做手术，就连个小药片她都舍不得往嘴里搁，你还骂她神经病？是吃饱了撑的？你不让她唱歌，想憋屈死她呀？”

倘若姚平媳妇这时认个错，也不会引发后来的事。问题是，她压根就不知道婆婆患有肝癌。当初，为了顺利促成她与姚平的婚事，那个做皮革生意的媒人，隐瞒了姚二寡妇身患绝症的事实。姚二寡妇母子有这样的请求，担心姑娘知道未来的婆婆是个能把家拖垮的大病包，还会嫁过来吗？所以自始至终都瞒着她，即便婆媳闹别扭，姚二寡妇也不敢说自己患了癌症。

姚平媳妇挨了一顿打，开始还申辩两句，后来什么话也不说了，光哭，哭得那个委屈劲连她妈都心慌了，但是劝不住，越劝哭得越厉害。

爷爷不知道如何收场，就上前赔礼，说：“孙子媳妇，是二爷不好，犯了官僚主义，没有调查研究，让你受委屈了，别哭了行不行？”

姚平媳妇哽咽着说：“我结婚都两年多了，到今儿个才怀上孩子。我妈她，要是把这孩子给我打掉了，二爷您说，我找谁算帐呀？”

爷爷听完这话，就觉得后背让什么东西硌了一下，一丝痛楚霎时波及到前胸，随之打个激灵。他轻轻地拍打着胸脯，跟三爷说：“你们再劝劝，我出去找点药吃。”

姚定跟了出来，在后面喊：“二爷您买啥药，我给您买去。”

爷爷此时特别反感谁跟他说话，他一手扶住前胸，一手不停地在空中摆动，不顾一切地朝村东头跑。到了卫生院，已经无法站稳脚跟，双腿颤抖着，努力挺直身子，手指勾住简陋的售药窗口，喘息着说：“药……药……救心的……”

药房里有两女孩，看见爷爷满头大汗，问他啥药？爷爷说不出话来。姚定这时赶到，上前抱住爷爷后腰冲那两女孩喊：“救心药！救心药！”

两个女孩也显得很着急，说：“快把钱给我！”

爷爷支撑不住了，身子往下一堆，就把姚定压在了地上。

5

天傍擦黑的时候，有人看见姚定慌里慌张地往家跑，不大一会儿，就涌出来一群姚氏家族的人。这些人跑到卫生院，连哭带骂的声音传出来，好大一阵，终于发出一片玻璃破碎的哗啦声，而后稍微安静了些。看不见都谁抬着爷爷尸体，村道上碎步撵着一群前呼后拥的黑影。三奶跟在他们身后，走几步就拍一下自己的大腿面儿，拍完后再走，嘴里不住声地骂着脏话。脏话裹着哭声听不大清楚，慢慢的，有人就听清楚了，是在骂卫生院那两个卖药的，骂她们是婊子是畜生。这样一来，三奶就被抬尸的人拉下老长的一截路。

三爷腾出西厢房，里面原来装着几麻袋粮食。他跟三奶说：“二哥辛苦一辈子，临了当了外死鬼。”我们老家有个不成文的规定，外死鬼属外丧，外丧是不准入正房停放的，辈分多高也不行。三爷后来跟父亲解释，搁老辈子要设灵堂，咱小老百姓摆不起那谱儿，把西厢房腾出来，就算是个灵棚吧！

三爷卸下正房的半扇门板，用俩长凳子托住，将爷爷尸体安放上面，几个人便给他穿丧服。爷爷的尸体有些僵，胳膊大腿都活动不开了，加上穿的丧服是给三爷准备的，爷爷穿上去显得有些瘦，费了半天劲，才勉强把衣服穿利索。穿完衣服，三奶抱进来一个淹咸鸡蛋用的瓷罐儿，里面装满半生不熟的小米，上面插着三枝与筷子一般长的秫秸杆，每个秫秸杆的头上都紧裹了棉花团。这是死人到阴间报到时用的打狗棒。具体这三枝在活人手里一撅就折的秫秸杆，能不能打跑阎王殿下的那些看门狗，从而起到护佑亡魂的作用谁也不知道。三奶只是按着习俗，把它摆在爷爷的头直下方。跟它并排的还有一个瓷盆子，此刻叫孝盆子，是给吊唁的亲友准备烧纸钱用的。香烛贡品摆好，孝盆子里便燃起纸钱，继而三五个媳妇鼻涕一把泪一把地哭起丧来。

这当口，三爷摘下爷爷屋里的一张像镜，擦去上面的浮尘，挂在灵棚的西面墙上。镜框里镶着爷爷的一张大照片，穿着白大褂，背个医药箱，身后是一片正在成长的玉米秧。尽管是黑白照，尽管这张黑白照被岁月浸染了模糊的暗黄色，有人马上就想起来了，这还是爷爷当赤脚医生时留下来的照片呢。

本来报丧的电话打给父亲，三爷担心父亲没有心理准备，再发生不测，就先通知了他的儿子姚致骅，也就是我二叔。三爷让我二叔别先声张，等到家了再说。我二叔那时在教育局上班，听到这个消息有点犯难，不知道怎么转达三爷的意思，电话里就问父亲：“我嫂子回来了吗？”

我二叔说的“我嫂子”，就是母亲。母亲那时已经改行不当医生了，在峰山镇跟我大舅开铁矿。峰山镇是我姥姥家，离县城五十多公里，交通便利，母亲自己又有车，不用隔三差五他就回家一趟。那天她正好在家，父亲就告诉我二叔，说她刚回来的。我二叔吭哧半晌，才跟父亲说：“我二大爷在老家出事了，准备一下，我们马上走。”父亲问出了啥事。我二叔所答非所问：“我刚从菜市场回来，你到电影院门口接我。”父亲说：“你还是来我家吧，外头太冷了。”我二叔不耐烦地说：“废啥话呀，多冷我也得在外头等。”