“管中窥天，锥尖触地”——漫话杨绛作品《我们仨》

陈 然 ( 石家庄市道桥管理处 河北石家庄 050011)

“管中窥天，锥尖触地”
——漫话杨绛作品《我们仨》

陈 然 ( 石家庄市道桥管理处 河北石家庄 050011)

数年前，书园门外匆匆一瞥，一部新书的海报让我停步细观。上面一句“世间好物不坚牢，彩云易散玻璃脆。”下面秀雅圆柔的“我们仨”。最后一行小字，“97年，圆圆走了，98年，锺书走了，我们仨失散了。我一个人思念着我们仨。”竟然是杨绛先生的回忆录。

温故而知新，今天在昏黄的台灯下重新翻开书稿，再次聆听一位老人的叙述。书中演绎了一个时代的风云变幻、诉说着一个文学大师的人生沉浮、讲述着一个家庭的生离死别。如果让常人来写，每一个话题都要写得撕心裂肺、痛彻心底。而杨绛先生娓娓道来，从1933年讲到1998年，所书所写都只是安静、平淡地述说，让人感受到如此的静逸之美。也许百岁的人生已经被无情的岁月打磨得足够圆润；也许早逝的连骨灰都没有留下的夫君钱和他们的爱女，对世人永无所求。

一、关于“我们仨”

在常人眼中，蜗居书斋，杜门谢客，专心治学，钱锺书和杨绛仿佛过着出世的生活。作为一个当代大学者、大作家，钱锺书的生平资料人们非常关注，非常感兴趣。但钱先生本人从不向人谈他自己的事，更不愿写自传、回忆录之类的文字。

虽然有钱先生的友人、弟子，相识的或不相识的人写过有关交往的文字，许多并不是严格意义上的传记文章，只是与钱锺书略沾一点边儿而已。杨绛和钱锺书志同道合，相濡以沫地生活了六十余年，生活上是一对恩爱的伴侣，事业上是其文学的知音。最了解钱锺书的自然是她，最有资格来写钱锺书的也是她。杨绛先生可以写的内容真是太多了，凭她对夫君的了解熟悉，也完全能够写出一本厚厚的传记。然而，杨绛只是写了一万六千字的小书——《记钱锺书与〈围城〉》。选取这样一个片断着笔，而又是“抓扼要”。分两个部分，一是“钱锺书写《围城》”，着重讲《围城》的杂取种种人捏为一个的捏造方法；二是“写《围城》的钱锺书”，着重写他的凌气盎然的书生本色。

作为文学作品，《记钱锺书与〈围城〉》可以说是完美的，但作为为后人留下的研究文献看，不免让人感到愦憾。钱锺书的晚年许多事也不为人知，杨绛先生如果不写出来，大概世人永远难以知晓了。

“我们仨”已经不是简单的三个人的一样意义上的肤浅，也褪去世俗眼中的三个学者的虚浮外衣。“我们仨”是一种坚持，一种生活。在喧闹中“我们仨”守住一方宁静，在纷扰中“我们仨”拥有一份平淡的相守，在浮华中“我们仨”有“我们仨”的厚重。

二、梦里梦外《我们仨》

有几位老者，晚年间写作，每每称是寻梦之作。张中行先生的《说梦集》，孙犁先生的《远道集》均是旧梦重温，牢骚些陈年旧事。往事难以忘怀，自然是一种生命的追忆和春恋，也不妨说是情愫的倾诉。在汪曾祺先生的晚年，就惯用《梦溪笔谈》的笔法谈青年时的旧事，《受戒》，《大淖纪事》就是旧梦重温，却道出明亮的一隅。

杨绛先生百岁高龄，写下《我们仨》。书自梦写起，以梦而终，通篇精致沉郁，清秀智慧。

第一部篇幅极短，只写作者老年时的一个梦境，由此拉开全书的序暮。作品开篇道：“有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，在苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪……。”杨绛先生以游梦之笔，预述着一家三口的生死离别。自然、情真，却不直露，暗含着无限的悲欣。却道：人生如梦，梦如人生。

第二部是杨绛先生梦的记录。从家庭其乐融融场面开篇。三个人正笑的高兴，钱先生突然接到一个神秘的、不可违抗的命令，匆匆离家而去。场景骤变。三人走上了“古驿道”。“古驿道”是一种象征。是古往今来人人必然经过的人生最后旅程。但是他们三人在“古驿道”上奔波，格外的艰辛，分外的漫长。作者笔下时醒时梦、时空切换、虚虚实实、真真幻幻。读者似乎跟随着作者在钱锺书父女俩人的最后人生驿道上，重新走了一遍。杨绛先生的心情和意境，或者只有钱先生为她构思中的小说所题写的诗句方能和体会：“梦魂长逐漫漫絮，身骨终桥寸寸瘐。”“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了，”客栈总是不能久留，总是要离开的，留下的也只有思念，可一位老人的思念更让人触痛，然而相聚只有在梦里或者那条与生活相反的路上。

作品一二部的文字是令人痛楚的，而第三部《一个人思念我们仨》里文字虽然一如她往时文章里的温和，却也时常流露出一丝悲悯和落寞。“剩下我一个，又是老人，就好比日暮穷途的羁旅倦客，顾望徘徊，能不感叹“人生如梦，如梦幻泡影”。“但我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”他们的人生没有虚度不是说他们一生著作等身，做了许多贡献，而仅仅是他们能在一起，于是作者以温情的文笔写下自1935年到1998年六十年间他们仨的生活点滴。他们幸福的婚姻生活，负笈远游的留学岁月，爱女的诞生和成长。他们三位一体，善良正直，平淡真诚，勤奋治学，生活充实而有成就。面对人生的快乐和波折，他们的歌哭笑乐，杨绛一桩桩、一件件娓娓道来，读者又看到了一代江南才女温婉的文笔，端庄风趣的谈吐，灿烂迷人的笑颜。

半生的历程写来笔调平静 自在，告诉读者一个不知道的“锺书先生”，也同时告诉读者一个不知道的“钱媛教授”。文字洗尽铅华，含芳吐香，看似娓娓道来却情感浓烈，不见一悲字而字里行间哽咽有声，将一家近六十年余的经历勾勒概括，时而幸福，时而温馨，时而平静！而最后“只剩下我一个”令人动容，不禁潸然。

三、只有“我们仨”

每每读杨绛先生的散文，总会感到她似乎不是在写文章，不是有意识的“创作”，而是一个智者在娓娓道来一件件心头往事。浑然看不出她在字句、喻意，意象以及章法上的安排布局，似乎完全是不经意的写出，完全是生活本来的样子。平淡之中透一丝苦涩。

杨绛与钱锺书是彻悟人生的智者。世人写钱锺书先生，往往以神化的笔触崇敬、仰视。而杨绛则偏偏以平淡之心和平凡之笔书写俗世中的人与事。讲述的，只是平凡夫妻间一茶一碗中的相守，是三口之家的温馨天伦之乐。钱锺书不是别人眼中口中的“钱锺书先生”，而只是一个天真纯净又调皮如孩童的丈夫；钱媛也不是著名的钱教授，而是一个从小就聪慧懂事的女儿；而杨绛，就是个平凡的妻子，拥有着平凡的幸福。“我们仨”拥有着平淡却珍贵的日子，坚持着日复一日、年复一年中岁月的厮守，坚持着漫漫人生旅途中的相互照顾相互搀扶，坚持着“我们仨”。