编剧这件小事
2014-07-12王佳
文/王佳
编剧这件小事
文/王佳
我们大多数人都做不了莎士比亚,却可以是自己世界里的反腐英雄。
无关乎戏剧学专业理论,这是来自草根编剧的心路历程。跟我五步走,还你一阵清风拂面。你所需要的只是一个管用的脑袋,一颗创演的心,一份反腐倡廉的热情。
· 你就活在剧本里:生活积累
很有幸,大三暑假在反腐倡廉的前沿阵地——《正刊》实习。如果说从前的创作只源于想象,源于一个充满正义感的学生的理智分析,那么实习中的各种“杂事”正是给了我平时无法触及的、对预防的更直观认识,以及基于职务犯罪本身的独特情感;工作中更多的往往不是犯罪,而是人性。“案”是基石,“情”才是重点,因为预防工作的重点正是“案前预防”,而非“案后悔过”。
实习期间看过无数案例,创作时也列出了众多典型,当自以为成竹在胸,拿起笔时,却无从下手。是啊,生活从来只是生活,素材的简单迁移并不能给剧本创作带来多大帮助,反而使故事走入近似“案情重演”的迷途。所以我需要做的,是所谓“艺术再加工”,给冷冰的反腐加一点人情味。而这一切的基础就是那些“杂事”。这“杂事”是生活的素材积累,是勇于发现的双眼,也有编辑部同仁对于专业性的把握。在自己的领域再加上自己的理解,平淡中往往更具神奇。
于是在某一个早晨,我被一个快递电话吵醒。睡眼惺忪中签收下来,清醒后才意识到自己并不曾网购过。这件杂事第二天似乎理应成为过眼云烟,但是当时手捧这“神秘的礼物”时的复杂心情,却沉淀了下来。那种神秘感、好奇心,抑或说是一份对未知的期待,在剧本创作初期的天马行空、绞尽脑汁时,竟也成了那一瞬指明方向的闪念。
故事的开始往往只源于一瞬的念头。这一丝闪念自然而然成为剧本的标题:“神秘的礼物”。
·“外貌协会”:创作成型
剧本的创作也是一个煎熬的过程,因为思路的完善是相当漫长的,可怕的是,某一秒你的思路说不定就这么断了,再无从下手。创作成型也就显得异常重要。
所以,当生活的积累已经给了你创作的大方向,你就要开始学做一个“外貌协会”的编剧。外貌协会,网络流行用语,特指只重外表而不顾内在的人。在剧本创作中,我把这种状态解释为先做剧本的大框架,而不拘泥于细节,稍后再作填补使之丰满,有血有肉。
本着这样的目的,创作阶段身边就常备一支笔和一张纸。每当脑中有一闪而过的火花,每当生活又有某个细节推动了你的故事,都可以记录,并最终汇聚成故事的蓝本。这个蓝本要求并不高,不求起承转合,只求小学作文所要求的“起因、经过、结果”,再加“人物、地点、时间、干什么”。
当剧本有了一个美丽完整的“外貌”,便可以真正开始“走心”,赋予它底蕴,并给它安上一个反腐倡廉的公益灵魂。
这份蓝本为后来的戏夯实了基础。
· 你存在我的脑海里:艺术加工
“你存在,我深深的脑海里,我的梦里,我的心里……”这句很火的歌词,成了艺术加工阶段的第一要义——在不断地思考中创作完善。
这或许是剧本创作中最痛苦也最欢乐的日子了。由于早前已经确定了基本框架,故事的大致轮廓可以说已经深刻地印在了脑子里,你需要做的自然是去丰富它。
说这日子痛苦,因为这段日子可能需要你每天“浑浑噩噩”,将这台戏在脑海中反复上演,就像一位触不到的恋人,时刻牵肠挂肚;也正由于它的存在,你会将时不时出现的一些灵感,以及生活中某个有趣的细节急切地付诸于剧本。不断“添油加醋”的同时,还要开始将剧本和主题——反腐倡廉有机结合起来——因为情节好的剧本不少,合适、可用、有价值的却着实不多。这些都是剧本创作最关键的一步,如果说之前的种种决定了剧本的物理厚度,那么这一步所做的一切,以及与作品间这份“恋人情”的浓厚程度,都将影响它的深度和最终高度。
说这日子欢乐,因为反复锤炼、不断完善中,作品就像自己的孩子一样,开始变得有血有肉,开始拥有自己的生命,而且随着我的努力不断成长,越来越有内涵,我也给它安上了一颗温情反腐的心。像母亲一样见证了它“呱呱坠地”直至被“养育成人”的过程,这份喜悦将完全掩盖之前的痛苦。
正是这一颗“恋人情”和“慈母心”,使剧本由零散碎升级为一件艺术成品。
· 众人拾柴火焰高:交流改善
终于可以用打印机打出第一份样稿。起名“Beta1.0”,意味着这只是一份“内测版”。内测需要做些什么?就是在一定范围内试用并不断试错,获得调查报告,继续改进。对于创作而言,就是想方设法借助别人的视角,发现自己所忽视的点,锦上添花。
发条微博求点“赞”吧。这是一份鼓励,更是你完善它的动力,也是最广而告之的方式来获得第一批读者。他们的评论也往往最为客观、中肯。
找出那些至交好友和“损友”吧。不要吝啬分享你的作品,分发、传阅,甚至大声朗读,吃顿饭大家讲讲故事,不限于形式,因为这原本就是一门说故事的艺术。但一定要争取获得任何有益无益、谬赞批评,乃至恶意中伤的意见,记下来好好分析有价值的火花。创作时,《正刊》编辑部以及检察机关同仁的评价和小点子,给过我很多启发,也有许多成了剧本中的重要支点。
在创作的时候我就发现,经过不断完善,自己对作品早已开始麻木,很多问题特别是逻辑上的错误,自己往往很难发现。很多生活中的细节和体验,也需要经历过的朋友让作品更接地气,更具人性。创作的根本还是立足于生活。
· 把它当做游戏:动手实践
在编辑部实习时,老师的一句话让我念念不忘:“人的一生有两个挥之不去的情结,一个是玩玩具,另一个就是讲故事。”
所以把拍摄当做一件用玩具讲故事的事。没有剧本,赶快开始创作;有了剧本,不妨试着拍摄。