姚奠中先生的学术与人生

山西 刘毓庆

作 者：刘毓庆，山西大学文学院教授、博士生导师，现任山西大学国学研究院院长。

国学讲堂的新老朋友们，我们今天又见面了。因种种原因，我好长时间没登这个讲堂了。说实在，还有点想念大家。

我们今天要讲的题目是：“姚奠中先生的学术与人生”。姚奠中先生是我们身边一位备受大家敬仰的前辈学者。对于我们现在人来说，姚先生是一个谜，因为用现代人的评价标准，无法准确地评价他。现代人评价一个学者，往往要看他有多少著述，有多少经费的项目，获得过什么大奖，是否入了什么人才计划，有什么学术贡献，等等。但让人不解的是，现在我们几乎找不到一个以著作等身而著称的学者，能够获得像姚先生这样广泛社会声誉的。有的学者确实成果不少，成绩不小，但出了学术圈子便没有人知道了。而姚先生在圈内圈外都有很高的声誉，这该如何解释呢？你能用著作、项目、获奖、头衔来衡量吗？不能！姚先生不专注于著述，但是有一百七十多万字的著作摆在那里；他不是搞绘画专业的，也不是搞书法专业的，不过是游艺而已，结果却获得了中国书法的最高成就奖；他不是搞篆刻的，但是篆刻界的人却感到，他的篆刻是极品，而且有人评价，近百年来无人能出其右；他不是诗人，但是，他写了几百首诗歌，可以称得上是诗史，有一些广泛流传。为什么会这样？为什么会产生这么大的社会效应？他合乎现在评价标准的哪一条？既然不合，为什么会得到普遍认可？

许多人什么都想争，最后争到了这个，却失去了那个。而姚先生呢，一生什么都不争，但最后他得到的却要比别人多得多，这是为什么？

姚先生百岁了，百岁对一个人来说意味着什么？意味着梦想，意味着羡慕。但对一般人来说，“百岁难，难于上青天”。而姚先生却可以说：“百岁易，易于履平地。”姚先生不但年寿达到了人生的一个高峰，同时学术地位、社会声望，也达到了人生的巅峰。成就姚先生百岁鸿儒绝高地位的灵丹妙药是什么？是他的学问，是他的艺术，是他坦荡的人生。

学术是怎么成就姚先生的人生的呢？可能对我们当代人来说，这是一个难题，很难解答。因为我们现在把学术与人生已经剥离开了，不知道二者之间应该有联系。但姚先生是融为一体的。剥离开的结果是什么呢？顾了做学问，忘记了做人。如在当下社会，适当考虑经济收入，无可厚非，但如果只为赚钱而去研究学问、艺术，那就不是学者，而成了商人。

学问、艺术，携带着一种生命活力，留在自己身上，就会成就自己，作为一种营养，一种补品，可以使自己身心健康，获得长寿。犹如把五谷菜肴吃到肚里，变成能量运于全身一样。但你如果要拿它去赚钱，那么得到的是钱，丢掉的可能是生命活力。所以我们看到了这样一种情况，有的人做学问做得很苦，学问做大了，钱也赚多了，名利也有了，但人品没了，命也没了。姚先生百岁华诞时，冯其庸先生画了一幅梅花，上面题诗道：“雄才博学百年身，四海堂堂第一人! 我敬寿翁千盏酒，梅花愈老愈精神。”最近霍松林先生为姚先生写的千字文长卷写了序言，说：“姚老奠中先生雄才博学，其人品学问书艺均为当代典范。”确实是这样，现在的中国学术界，你去捋一下，这样的人真是太少了。想找一个专家并不难，但像姚先生这样学问、诗、书、画、印全面的却是很难找到的。因为专家是搞生产的，如果专家不把学术与人生修养联系起来，一味把学术外化，拿它去换名利，他的人生境界永远不会高，想获得社会声誉自然就很难了。今天我讲姚先生的学术与人生，就是希望说明学术与人生的实在联系，从姚先生身上获得的启示。

守护中国学术的正脉

我们先谈姚先生的学术。

著名学者吴相洲先生评价姚先生说：姚先生是中国学术正脉的守护者。我非常赞成他的这个评价，当代能够守护学术正脉的人太少了，这个正脉是什么？就是中华学术传统。姚先生是如何守护这个传统的呢？我想从以下三个方面来谈。

第一，秉持“内圣外王”的治学理念。

所谓“内圣外王”，就是“修己治人”。“内圣”是修己，提升自己；“外王”是治人，是要用于世。这是中国传统的一种治学理念，但我们现在把这种传统丢掉了。比如说，我们大学生上学，要干什么，多数人首先考虑的是哪个专业好分配，哪个专业赚钱多，有几个人考虑过提升自己素养的问题呢？学校也没有这方面的教育。一种以道德为核心的价值观失落了。而姚先生在坚持着。孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”为己，就是提升自己。我学不是为别人学，而是为了提升我的境界，开阔我的眼界，充实我的知识，开启我的智慧，把学问变成一种眼光和认识问题、解决问题的能力，用它来处理周围的事务。“为人”是要拿着学问向别人炫耀，卖弄，获取名利，也就是荀子所说的：“君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。”这是两种不同的价值取向，姚先生坚持的则是“为己”的方向。他给学生立的教条，其中第一条就是“以正己为本”。一个学者，如果把正己放在首位，他所考虑的问题一定会脱离低级趣味。而现在的大学校园里，我们的学者考虑的是著述，是论文，是职称，是津贴。古人读一本书，要反复读，为什么？“以心会道”，用心去理解“道”，去领会其中的精神，所以叫“学而时习之”啊！但在现在的社会里，不用说“学而时习之”了，有几个人能把一本书读三遍呢（当然自己的研究对象要除外）？可能一般书一遍都读不了，因为只是要在里面获取信息，要搞生产，要快出成果，多出成果。清朝有位叫李容的人，他在给友人的一封信中说：“著述一事，大抵古圣贤不得已而后作，非以立名也。”又批评他的朋友说：“比见足下以其所著诸书，辄出以示人，人之服我者固多，而议我者亦复不少。其服我者，不过服我之闻见精博，能汇集而成书也。其议我者，直谓我躬行未懋，舍本趋末，欲速立名，适滋多事也。”意思是说他专事著述，拿著作向人炫耀，是一条舍本逐末的路。当前的学术界就是这样的，学者们以著述为能事，学校及科研单位考核，成果档次和多少，就是一项评价指标。不是所有的论文都算数，还指定要在CSSCI刊物上发表的才行。因为全国高校排名，这是一项评价指标。具体到老师个人，一般是三年大考核，决定是不是继续聘任你，或者是延聘、低聘和解聘。这样做的结果是，大多数研究者都变成了生产文章的机器。新科技的发展，给我们工作带来了很大的方便，如电脑，我们很多材料都不需要翻书了，电脑就可以解决，输入一个关键词，就可以搜索出好多东西来。电脑是我们很好的工具，但电脑同时把我们变成了工具，因为坐到电脑前，我们修身读书的那种理念几乎没有了，唯一的目的就是生产文章。现在学术界出现了种种怪象，有的人焦虑：因为国家、各个高校都制定了项目、成果、人才等考核指标，你要上职称，要进入什么人才工程，都要拥有国家、省级项目，所以大家都争着申报项目。有了项目，国家、省里就给你钱，那么你研究的方向就必须在许可的范围内选择，而且你三年或两年必须出成果。也就是说，我把钱给了你，给你职位，给你特聘，你就得给我生产。生产不出来怎么办？那就会焦虑、不安，压力太大，承受不起，长期失眠，甚至自杀。有的人抑郁：一会儿这儿疼，一会儿那儿疼，总觉得自己得了不治之症。有的人功利：出现了商人化的学者，做报告要出场费，少了多少钱我不出场。有的人人格分裂：学术水平上升了，人格下滑了，或剽窃，或欺诈，或利用学术地位索取贿赂。姚先生桌子上长期放着《庄子》《老子》，你问他什么，他能随口给你背出来。他能反复地去读这些东西，我们能吗？不能。我们在读《老子》的时候，只想着在里面找问题，找论文的题目，怎么能领会它的精神呢！

所以要坚持走读书“以正己为本”的路，得有定力才行。姚先生完全超越了世俗的追求，他把学问变成了人生修养的一门课程，变成了观察、认识现实的一种眼光和智慧。比如，他已是百岁高龄的老人了，读书看报一样也少不了。往常他的生活，主旋律就是读书写字、思考问题。读书累了怎么办？累了就写写字，或是篆刻呀绘画呀。他干这些首先是兴趣所在，同时从中领悟人生，培养自己健全的人格，进身于更高的人生境界。因而他的书法、绘画中，渗透着他的学问、智慧和人生。我从来没见过他打牌，抽烟喝酒更没有，也很少跟朋友一起热闹，也从没见过他在别人面前夸夸其谈过，但讨论问题则是常有的。他把学术当作了修身的阶梯，当作了提升自己的手段。

正己、修身，这追述的是“内圣”，而“外王”则是要“用世”，要对现实问题进行思考。所以姚先生在给学生的教条中，有“以用世为归”一条。这里体现出的是一种责任感，一种使命感。从根子上说，章太炎先生推崇的明末清初的大学者顾炎武就曾说过：“君子之为学，以明道也，以救世也。”他的学术是以“明道”“救世”为目的的。这是怎样的一种胸怀、一种境界呀！章太炎先生本名炳麟，字枚叔，之所以要叫太炎，就是出于对顾炎武先生崇敬的缘故。他说：“上天以国粹付余。自炳麟之初生……至于支那闳硕壮美之学，而遂斩其统绪，国故民纪，绝于余手，是则余之罪也。”这是说上天把承传文化的使命交给了自己，如果在自己手里中断了，这就是自己的罪过。不难看出太炎先生那种强烈的文化使命感来。而姚先生则给我们说：在现在的大学分科里，历史系讲授的是世界史、中国史，把历史分成两半；哲学系主要讲授的是西方哲学，中国哲学变成了附庸。唯有中文系是以“中”字打头的，因此承传中国文化的使命就落在了中文系的头上。这个话的力量很重呀！他是要我们肩负起承传文化的担子来的。从顾炎武到姚先生，我们从中看到了中国传统知识分子一种一脉相传的精神，一种摧不垮、打不倒的文化承传使命。这种使命，姚先生始终坚持着，坚守着，从而影响了他的学术价值取向。他是在这种理念之下做学问的，因而在他早期的论文中，便频繁提到“民族之精神”“固有文化”的问题，频繁提到中国学术特色的问题。这从他参加的一些社会活动、发表的一些言论中都可以体现出来。

第二，坚守中国学术的传统路径。

“学以正己”“学以用世”，这是治学的精神，而坚守传统学术的路径，则是一个治学方法问题。姚先生在这方面，有两点特别值得学习。

一是“坚持文史融通，反对学科分割过细”。中国传统学术的研究方法，与我们今天的学术研究很不相同。传统学术观念是文史哲不分。现在有些学者主张文史哲合一，以为这样就是国学了。其实文史哲“不分”不等于“合”，分开再合起来，它已经不是原来的性质了，因为分的概念已形成了。现在大学里主要的倾向是“分”，学科越分越细。到目前为止，“国学”在大学校园里落不了户口，还属于“私生子”，为什么呢？因为它不符合现行的学科分科规则。许多人认为，如果国学要作为一个学科，那么二级学科怎么分？一分，不又是文史哲了吗？那设立“国学”学科还有什么意义？这是在用西方人的观念来对待中国传统学术。现在学科划割分界，使原本相互联系的东西，变得互不搭界了。互不搭界是小事，最可怕的是画地为牢，封建诸侯。这种情况层次越高越明显。比如看到一个陌生的作者发表了一篇与自己专业相关的文章，人们就要问，这是不是我们圈子里的人？其实这是一种最没出息的表现，画圈就是画地为牢，认为自己的领地，别人不能侵犯，但同时也把自己封闭起来了。

我举一个亲身经历的例子。有一年，在临汾开尧文化的研讨会，我写了一篇关于考古年代与历史年代对接的文章。主持会议的是一位八十多岁的老先生，他对前面的发言都一一赞扬，轮到我发言，他却变了一个人似的。主要是他觉得我不是他们圈子里的人，竟然闯到了他们的领地，他觉得不舒服。中午吃饭时，他跟我坐到一个饭桌上，便开始教训我了。他说：“你以为先秦史是好搞的？你必须懂文字学，必须懂音韵学，必须懂训诂学，必须懂历史地理学，必须懂考古学……”一口气说了若干个“学”，最后又反问了一句：“你以为先秦史是好搞的？”我只能说“您说得对”，还能说什么呢！他自认为先秦史就是他的领地，不允许侵犯。这也反映了目前学术界的一种现象。后来我把那篇文章发表在《晋阳学刊》上，不多久，我们学校历史系的一位青年老师告诉我，他的导师北京大学的赵世瑜教授把我在《晋阳学刊》上发表的那篇文章，在他的博客上向学术界推荐。这说明历史圈子内还是有学者能接受我的。再比如在晋东南高平召开的一次炎帝研讨会上，我提交了一篇论文，我旁边坐着的两位先生，拿着我的文章说：“这是会议上最有分量的一篇文章。”结果后来总结会议的人，对我的东西不予理睬。过了几年，我的书出来了，有人才给我写信说，当时在会上，就看到了我的文章，觉得写得很好，后来打听到我是搞文学研究的，于是就没跟我联系。这就是画地为界。有些人在自己地界上夜郎自大，觉得自己是大腕。社会上也有不少人，把“专家”当作了“大家”。我们现在打听一个学者，就必须问他是搞什么的，好像只有能说出是搞什么的来，才叫有学问；说不出来，就什么也不是了。

但姚先生你说他是搞什么的？你看他的著作，历史、哲学、文学、小学等都有。他是文史哲融通的，他非常反对学科越划越细的作风。所以在指导我们时，就要求我们从小学入手，由小学入经学、文史，最后回归于诸子。要走他这条路是很艰难的，因为这要有很大的知识储备。我们举一个例子，比如打造一根针，这是很容易的，有一点铁就够了，但要打造一个锤子，需要多少铁呢？显然几百根针的铁也打造不了一个锤子。而且针能扎得很深，锤子却不行，没有深度。这在一般人看来，就是锤子不如针了。正是由于针“投入少，产出多”，所以学术界人们都争着去做“针”，在自己专业那一亩三分地上，做上几年，就成专家了，立起一面旗帜，建立一个高地，自己便称起老大来。但要知道，锤子砸下去，那震撼力，是一千根一万根针也做不到的，你那根针才有多大震撼力呀！现在我们大学校园里培养人才，多是在制造针，而不是制造锤子。比如全国许多学校都在成立国学院，国学院的人多是从文史哲各科抽出来，拼合在一起的。合了怎么办？搞历史的仍然搞历史，搞哲学的仍然搞哲学，搞文学的仍然搞文学。各搞各的，跟原来并没有多大差别。有的学者除了搞自己的专业外，有了兴趣再搞一点别的，就夸夸其谈，认为自己搞的面太广了，了不得了。为什么会这样呢？原因是大多数学者国学基础没打好，给了这些人夸夸其谈的资本。没有锤子，针便可以炫耀自己分量重了。北京有位朋友给我说：“姚先生不是搞历史的，可没想到他写的《通鉴校补》的序言，还有《曾国藩家书全译》的序言，话说得那么到位！”其实这就是文史哲融通的结果。在这个基础上，要文而得文，要史而得史。比如说一个锤子的铁，你要造针吗，拿出一小块来就可以造很多针；要造茶杯吗，再拿出一小块来，就可造好几个茶杯；再拿出一块来，还可以打造一个茶壶，等等。但你要只是一根针的话，那只能是针，再打造什么都不成了，就是这道理。

再一点是“坚持秉要执本，反对以西方概念规范中国学术”。百年来，中国人从社会大众到学术界，都做着一件蠢事，就是以西方人的概念规范中国人的行为。在学术界最先是胡适、冯友兰，他们把西方的概念拿来，大谈方法论、本体论、宇宙论等，把中国哲学中的精神给撕裂了。许多人只感到这样的观点很新，却不考虑这样做问题抓得准不准，是否抓住了要害。而姚先生在20世纪40年代就发表文章谈这个问题。姚先生说：像他们这样做学问，把中国的学术按西方概念来划分，把要害的东西都丢掉了（当然这不影响姚先生对冯友兰先生的肯定，他曾说，20世纪只有冯先生能称得上是一位哲学家）。其实他们所说的方法论、本体论、宇宙论都可以在中国学术中找到，在诸子里面都有，但它是不是中国学术的本质呢？不是！比如先秦诸子，姚先生只用了四个字概括：“修己治人”。很简单，就这四个字非常得要领，抓住了问题的实质。而胡适、冯友兰等所归纳出的方法论、本体论之类的东西，其实都是中国哲学的皮毛。我们再返回来看看诸子谈什么，如孔子谈的不就是做人，老子谈的不就是做事吗？这不很简单吗！再看看我们现在研究宋明理学的文章、著作有多少，实在太多了！但是宋明理学究竟是要干啥呢？你问他，他问你，很少有人作回答。其实很简单，就是要修复世道人心。你把这个东西给丢掉了，而谈什么本体呀、宇宙呀，还有多少用处呢？目前就是这样，整个中国学术走的就是这条路。这不是在研究中国学术，而是在肢解中国学术，迎合西方理论。从文学到史学到哲学，都是这样。

今天我们谈姚先生的学术，就是要引起大家的注意，以中国传统学术的方法来研究中国学术，从全人类整体利益的高度来考虑问题。要考虑怎样才能把各种文化最精髓的东西提取出来，为人类未来发展服务。中国传统学术是在不断汲取新的文化营养的基础上发展起来的，它是人类积累了五千年的智慧之果，这种文化有一种博大的胸怀和气概，它面对的是全天下，而不是某个个人、民族和国家，追求的是万世太平，而不是眼下的利益。这种文化蕴含的智慧和价值体系，只有通过中国传统学术的路径才能发现、提取，如果用西方的一套观念和概念来分析它、归纳它，这种文化便失去了存在的意义。同时，也只有打破文化本位主义，才能对这种文化作出正确的认识、分析和取舍。

第三，践履“回真向俗”的学术思想。

这是一种理念，一种学术选择，也涉及了研究对象的问题。我们前面讲了姚先生“以用世为归”的思想，怎么用世？用世自然要面对社会，要思考现实中的难题，要有社会责任感和文化使命感。现在高校中一些学者，热衷于研究高深的学术，似乎自己研究的问题懂的人越少，就表示自己的水平越高，人们关注越多的问题，反而被认为是最普及的，缺少学术含量。如果研究的问题只有三个人知道，你即使排名老三，也可以自夸是世界前三位。这样许多研究变成了少数人的高级娱乐活动，只要学术圈子里有几个人说好，自己便洋洋得意起来。但你的社会角色是什么？你对社会承担着什么义务？你研究的东西对社会有多少意义？这些问题便不去考虑了。至于说自己应该做些什么，能够做些什么，则是一片茫然，社会责任感几乎完全失去了。这也是西方学术带来的问题，只考虑到要“求真”，却失去学术研究的终极目的，失去了“求善”“求美”的责任，以致文史研究的意义频繁遭到学生与业外人士的质疑。姚先生则不然，他不以解决学术难题为高，而以解决普及性中存在的问题为要。他觉得自己是教书的，首先研究的应该是与教学相关的问题，应该是大众在知识上遇到的难题或误解。用他的话来说，越是普及性的东西，越需要大学者去研究。为什么？因为普及性读物面对的是社会大众，一点小错误就会误一大片人；而高深的学问，错上一个问题，只会影响圈里的几个人。因此普及性问题比高深学术更有必要投入力量去解决。我们再看姚先生的文集，他面对最多的就是一般社会大众能够接触到的问题。他把自己的文集命名为“讲习文集”，就表示集中所谈多为讲习中遇到的问题。姚先生的文章适合两种人看。第一种是一般的民众，因为他的文章能把复杂的问题用三言两语说清，便于把握。以往不明白的现在一看便明白了，接受了，所以说好。第二种是有一定研究深度的学者，因为他能把握住问题的要害，别人思考了好长时间，用了好长的文章觉得还是说不清楚的问题，他却能用几个字精辟地概括出来，因此觉得妙。至于自认为不含糊而实际只是半瓶子醋的人，是万万读不得的。我曾在饭桌上遇见过一个做资料员的人，明明知道我是姚先生的学生，却在我面前反复说姚先生的文章写得没有水平，没引了几条资料，等等。因为他不懂，他不明白姚先生虽没有旁征博引，但每一句话的后面都有一大堆资料作支撑。他认为引资料多才叫有学问，却不知道资料是为观点服务的，是为了说明观点才出现的。我们在集会的场合经常会遇到一种情况，有学问、有水平的人是听人说，没有水平、没有学问的人却夸夸其谈，旁若无人，这就是老百姓所说的“一瓶子不满，半瓶子晃荡”。

我们再看看姚先生是怎么解决问题的。举个例子，比如说，王昌龄的《凉州词》“黄河远上白云间”，这首诗大家都知道，看来很简单，大家似乎都读懂了。但问题出来了，作者是在哪个方位看黄河呢？是往上看，还是往下看呢？往上游看，黄河是“来”；往下游看，黄河是“去”，怎么能上呢？是不是问题？还有，作者是站在什么地方看黄河呢？玉门关吗？玉门关离黄河一两千里地，你能看见吗？看不见，这就是问题。姚先生根据《乐府诗集》的版本，认为这首诗不是“黄河远上白云间”，而是“黄沙直上白云间”。我们看“沙”字的草书与“河”字的草书，几乎难以区别，所以很容易相误。再说玉门关，那里是一片沙漠，突然起风，在死寂的旷野一股黄沙直起，冲向云端，那个荒凉的气氛一下子就突显出来了。王昌龄诗说：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”这里把玉门关与黄沙联系起来，可以作“黄沙直上”的旁证。很简单的问题，大家忽略了。

再如柳宗元的《江雪》：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”有人据此绘了《寒江钓雪图》，元、明以降很多人分析这首诗，都把重点放在了渔翁上，有人说渔翁是高士，有人说是隐士，后来还有人说是穷苦老百姓，认为这首诗的主题重在写渔翁。而姚先生抓的是什么？是诗的题目“江雪”二字。题目是“江雪”，说明它重在写雪，写寒冷的环境。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，漫漫天地间看不到一个人影，自己就在那个寒冷的环境下生活，表现出了冷酷的环境对作者心灵造成的压力。诗的重点不是写渔翁，只是通过渔翁体现出了作者在严酷的环境中，坚持奋斗的精神。白居易的《长恨歌》，许多人认为是写唐玄宗和杨贵妃的爱情如何如何的，姚先生抓的则是标题的“恨”字，恨什么？谁在恨？想一想，大难临头，唐明皇为了保全自己，让杨贵妃去送死，杨贵妃难道不恨吗？《长恨歌》里写杨贵妃没有死，她不愿意见唐明皇，因为她恨死他了。这样的问题在大学者看来太小了，不去思考，但却影响了对诗篇的准确理解。

再如王昌龄《芙蓉楼送辛渐》，“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”，这也是一首妇孺皆知的诗。但这两句诗是什么意思？人们并不甚清楚，故而也影响了对诗整体意义的理解和体悟。我们先看看别人怎么说。李汉超解释说：在一个寒雨的夜晚，诗人陪着即将分手的友人同舟进入吴地。这意思是，“入吴”的是诗人和他的朋友。社科院编的《唐诗选》也说：诗是写寒雨之夜，诗人陪客进入吴地。次日清晨客去后，只见一片楚山孤影而已。这里有三个疑问：王昌龄当时做江宁丞，芙蓉楼在镇江城西北，江宁和镇江都在吴地，怎能从吴地“入吴”呢？这是一个。第二个是，诗清楚地表明送客的地点在“芙蓉楼”，怎能又把地点移到船上，而且竟送了一夜？第三个是，既然是送客“夜入吴”，为何又说是“平明送客”？这不相互矛盾吗？姚先生的特点就是善于在别人都认为没问题的地方发现问题。许多人面对这首诗，都没看出问题来，姚先生看出来了，这就是水平。研究别人都在研究的东西，而且能提出独到的见解，让人信服，这就是水平。我们再来看姚先生的解释。他说这首诗中，“入吴”的不是人，而是“雨”。夜来寒雨，降落吴地，弥漫江上。“平明”是“送客”的时间，主语是诗人。“送客”地点在“芙蓉楼”。由于在楼上，因此举目遥望，就见到了雨霁后的楚山孤影，增人惆怅。这不很清楚了吗？如果依前人的解释，把时间和地点都搞乱了，只剩下“一片冰心在玉壶”最后两句可让人明白了。

我们再看孟尝君与冯谖的故事，这是所有文学史上都在写的一个故事，也是中学课本、大学课本都反复选的文章。一般人都认为这篇文章是写冯谖如何机智、如何有远见的，对于孟尝君则说他是如何地不理解冯谖，他收纳冯谖只是为了表现他贵公子的好客而已，等等。但姚先生不这么认为。他用“知遇之感”四个字来概括文章的主题，为什么是“知遇之感”呢？他抓住了文章中孟尝君的一句话：“客果有能也。”认为从冯谖提出非正常要求的那一刻起，孟尝君已意识到这个客人不同寻常了，所以后面才有“客果有能也”的赞美。大家想“客果有能也”是啥意思？说明冯谖有才能早在他的预料之中了。冯谖三次弹铗而歌，是对孟尝君的试探，他不轻易拿出自己的本事。孟尝君是很有涵养、很有气量、很难得的贵族，而且能识人、能用贤。这样理解，全文便非常通畅了，但大多数人在阅读时都把这些忽略了。

这就是“回真向俗”的问题。“真”，是探索学术之真；“俗”，是面对社会大众说话，解决大众遇到的常见的问题。对社会大众来说，这看来很容易，但对学者来说，做起来很难。也就是说，一个学者，“转俗成真”容易，“回真向俗”很难，因为这涉及一个人生境界的问题和学术眼光的问题。从学术眼光来说，你能不能发现这些问题？能不能把知识变成智慧，变成一种具有穿透力的眼光？这是很难的。从人生境界来说，你愿不愿把这些通俗的东西作为研究对象？这也是很难的。我们说圈子，姑且用“圈子”这个词，在圈子以外的人不能理解，好像这个很容易做到，但圈子以内的人都知道，因为你写这些东西，近于通俗，用现代学术的眼光看，不算真学术，高校科研考核系统中，也不给记工分。要摆脱现在这个学术评价体系，根据自己的情况和社会需求来安排自己思考的方向，这需要有一种超越世俗名利的精神，为社会大局着想，为人类五千年智慧与文化精神的承传着想，才有可能去做。因此像姚先生“回真向俗”的学术思想，体现出的不仅仅是学术观点，更重要的是他的胸襟、胆量和境界。

不忧不惧的人生境界

以上我们谈的是姚先生的学术。下面我们谈姚先生的人生。

正是前面谈到的这种学术路径和思想，成就了姚先生的人格，也成就了他的人生。他的人生很难概括，我想，是不是可以用“不忧不惧的人生境界”来提领？孔子说：“君子不忧不惧。”又说：“仁者不忧”，“人不知而不愠，不亦君子乎”？为什么不忧？因为不考虑自己的得失。一般人之所以“忧”，是因为患得患失，把个人利益看得过重。“惧”呢？往往是因怕失去自己的既得利益而“惧”。“愠”呢？是因为自己觉得没有得到应该得到的利益而“愠”。实际上都是一个“私”字在作怪。只要摆脱名利的困扰，人就可以进入一个更高的境界，也就是“君子坦荡荡”的境界。关于姚先生的境界，在这里我想讲三点，即“开局以大”“用世以仁”“行事以道”。

第一点，“开局以大”。

所谓“开局以大”，主要是指姚先生的胸怀，指他的那种大格局、大气象。这是他广博的学识养就的一种大气象。他广阔的胸怀之中，没有私利存在的空间，他注视的不是眼下利益，而是从大局出发，看到事物的变化，处处以民族社会国家利益为重，以大局为重。有人给姚先生祝寿，以为先生之乐在抱孙子外孙、享受天伦之乐上，其实不是。他对那些东西看得很淡，当然自己的孙子嘛，能不亲吗？但他不是跟一般人想象的那样，陶醉在天伦之乐中，而是在不断学习中“乐以忘忧”。他每天的功课是读书、看报。读书是为了修己，提高自己；看报是为了了解世界、国家大事。一百岁的人啦，你跟他对话，感觉不到他的陈旧、落后、保守，而是与时代同步前进。他随时都在关注着国家和世界大事，关注着人类的命运。每一次当国家遇到灾难捐款时，他总是山西大学捐款最多的一位。他不考虑别人捐多少，他只考虑实际情况看自己能捐多少。周围的人遇到丧事，他年纪大了不能去，便托别人捎礼，往往也是上礼最多的，两千、三千、五千，都有。前几年，李星元老师把姚先生20世纪40年代写的两份契约的复印件给我看，我很震惊。那是民国时的事，他把老家的地产和房产送给了一户邻居，但他又怕自己的后人去找人家要回，所以就立了契约，说明已经是人家的了，永不索回。这是给，不是卖！这事以前我们都不知道，他自己也从来没有提到过。直到前几年，这一家的后人看到这个契约，才拿来感谢姚先生。还有姚先生把自己价值上千万的字画捐给学校，把自己的稿费拿出来设立国学教育基金，不是像一般人那样，把钱留给儿孙，或给儿孙买房买车。这类问题他几乎不考虑。这种大胸怀，有几个人能比？有人说，“姚先生有钱，当然可以这样做，他的字在市场上卖得很贵”，等等。但是大家要知道，姚先生为多少人写了多少不收钱的字！同时，在人民公仆的人群中，在知识群体中，比姚先生钱多的不知道有多少人，又有几人肯拿出来捐给社会呢？

正是因为姚先生有这样的胸怀，所以在最困难的时候他都是乐观的。比如解放后，他受极“左”路线迫害，在肃反中被隔离审查；在反右中，他被打成右派；“文革”中，住牛棚，扫厕所，烧锅炉。一次次涨工资，他却从刚解放时的三级教授，被降至六级副教授！一些跟他有同样遭遇的人，有多少因看不到前途、看不到希望而内心纠结痛苦，甚至有人自杀，但是姚先生不是，他看到了这只是一个过程，不好的事情总会过去的。大家要知道，姚先生肚子里装着几千年的历史，类似的事情历史上有多少，结果会怎样，他都很清楚。所以他说历史上这种情况多着哩，我这算啥呀，还有比我冤的呢！而且从历史上看，这个过程不会长久。所以让他烧锅炉时，他研究如何用铁锹把煤撒开，既省煤又能把火烧得很旺，甚至感受到了其中的乐趣，他就是这样面对生活的。他曾经因为一位同学对国家前景失去信心写过一首词，其中有几句说：“革命前途海样宽，为何轻易便悲观。”“种田是要辨禾草，哪能草多不种田！”这很能体现他的胸怀。

有一种情况需要特别提一下。多少年来，包括“文革”期间，姚先生始终与国家、政府保持一致。有些人以小人之心度君子之腹，认为姚先生是有个人利益方面的考虑，讨好领导。我在姚先生身边生活了四十年，从没有听姚先生说过任何奉承话、虚话、讨好领导的话。他之所以这样做，主要有两方面原因：一是看大局。他是从旧中国走过来的，目睹了那个时代政权的腐败和国家的衰落。他看一个党派一个政府，首先是看其对国家发展、对人民生活所起的作用。另一个就是从工作出发。即使是他不喜欢的人，只要是跟他说工作，他都积极配合。但是，这并不等于他不辨是非，恰恰相反，他的是非观很强，只是“和而不同”罢了。他始终坚持着自己的独立见解，对一种做法不满意，有意见，一定会当面提出，在会上提出，或者是写出来给上级领导。而且，他不但不会因为有看法便影响到工作，而且还要配合组织把工作搞好。这一点有不少人理解不了。在知识分子中有一些人，好像与上级领导对着干，就是有骨气的表现，动不动就跟人叫板，把这当作有个性，并以此为高。其实这样做是很成问题的，既不利于工作，又会影响情绪，还会伤害自己的身体。这原因便在于不懂得“和而不同”的道理，也没有大的气量。姚先生能学问做到令人佩服的地步，政治上做到令人羡慕的官级，书法上成就了海内大家的地位，年龄上超越了期颐的高寿，最重要的就在于他有与众不同的大格局、大胸怀、大气量。

第二个，“用世以仁”。

韩愈说：“博爱之为仁。”仁就是爱心，是宽容的人，仁厚的心。“仁”从二人，通俗点说，就是“心中有人”，每办一件事，都要考虑到别人的存在，要考虑到会不会伤害到他人。比如停车，你从外面来，啪，把车停在了楼前。你是方便了，但却把里面车的出路给挡了，想出也出不来，这就不是“仁”。如果你在停车时考虑一下，是不是会挡了别人的路，你再决定往什么位置上停，这就是“心中有人”了，这也就近于“仁道”了。“用世以仁”就是用仁爱的心面对社会人群，要爱人、容人、理解人，保持人际关系的和谐。姚先生做任何一件事都是用仁人之心来筹划和安排的，用仁心面对身边的人和事，所以心无芥蒂。举几个例子，如他在省里多少年管职称，有一次评职称，在审查他一位学生的材料时，他觉得不错。有人说：“你这学生在背地里还骂你呢，你不值得为他说话。”学生背地里说老师的坏话，老师知道了肯定生气。一般人可能有两种表现：一种是不吭气；另一种会推辞说，这个材料嘛，还欠缺一点，让他继续努力吧。但姚先生却出人意料地说：“政策没有规定说，学生骂老师就不能评职称的呀。”看看姚先生的胸怀，能不让人敬佩吗？还有1986年评职称时，基本上是论资排辈，因为“文革”期间多年没评职称，所以积压了很多人。当时教过我的老师，不是一个，而是一大批，同时都要上副高。最简单的解决办法自然就是论资排辈了。可是当时人才紧缺，名额有限，虽然老的需要照顾，但更需要年轻的优秀人才脱颖而出。怎么办？于是姚先生根据中央文件精神，在高评委会上带头向领导反映现状，为山西大学等一批老校争取了更多的指标，在照顾到一大批二十年未评职称的中老年教师后，还力主打破陈规，破格提拔一批青年后进。姚先生的几个研究生，虽然资历浅，但明显地成果要突出一些。当时有人议论说，姚先生徇私情，照顾他的学生，但姚先生不管这些，他是为了未来学术的发展考虑，他坚持自己的观点。他说：谁不服气，可以把材料拿出来，大家比。当时他的压力很大，从一些上级领导，到下面争评职称的教师，都给他施压，但他还是坚持到了最后，并在《光明日报》发表文章，大声疾呼，希望得到社会和上级领导的关注、支持。他为什么要这样做？按说这样对他自己没有一点好处，还会惹来很多麻烦，但他不忍心看到经过十年“文革”破坏的山西高校教育继续向下滑坡。同时他要为有作为的年轻人的成长，尽自己的力量。这是一种“仁心”的表现。历史证明，姚先生的举措对山西大学的发展起了很大的作用。

孟子说：“仁者无敌。”所谓“无敌”，就是没有敌人。这可以从两方面理解，一是因为仁者为人心所归，所以无敌；二是心中无敌，用友善的态度对待周围的人和事。姚先生就是这样，不愉快的事，伤害过自己的人，他从来不往心里记。有人问，姚先生长寿的秘诀是什么？我告诉大家，这就是秘诀。有一次，我到他家里去，南开大学有位老师给他寄来了一本新编的讲义，是复印的。一看这个讲义上的署名，我认识，因为这个老师教过我，是从山西大学调到南开大学的。姚先生说：“你看看，这个讲义编得很不错。”后来我跟一位老师提到了这本讲义，这位老师就告诉我：“这个人很坏，‘文革’期间，他把姚先生私下跟他谈的话，拿到大会上批判，辱骂、批斗姚先生。”但姚先生从来没提过这些事。还有一个学生，多少次有关姚先生的活动他都没来参加，但姚先生的书法展览他却参加了。我不理解，后来才有人告诉我：“‘文革’时他斗先生斗得可厉害啦！”但姚先生也从没提过。

最典型的是：一位同事，不知什么原因对姚先生很不满，背地里有机会便诽谤姚先生，曾鼓动姚先生的一位在校研究生，告姚先生的状。在别人看来，他好像与姚先生不共戴天。后来学校有意提拔这位同事到主要领导岗位上，征求老师们的意见。老师们反对的很多，同一个教研室的老师几乎没有一个支持的。学校领导征求姚先生的意见，姚先生首先肯定这位同事的业务能力和水平，然后又分析了他的优缺点，最后的结论是可以先试用一年。学校领导采纳了姚先生的意见，这位同事走上了领导岗位。老师们很不理解，姚先生为什么要为他的敌人说话呢？可他们哪里知道姚先生心中没有敌人呢？

姚先生从来是对事不对人，不与人为敌，但对事要讲理。他看人是从大的方向看，好的方向看。你要具体问到一个人的具体情况，他一般是说他的长处，不说短处。对于人们公认的品质不好的人，姚先生也是对他做的事抱批评态度。“没出息”，就是姚先生说得最重的话了。

第三点，“行事以道”。

“以仁”是儒家的心肠，是用仁心对待事物。“以道”是道家的智慧，凡事都顺其自然，量力而行，不要勉强自己。“顺其自然”说起来容易，要做起来却很难。比如现在好多人为争名利，晋升职位，到处托人找关系，送大礼，有时明明知道很渺茫，但还是要去争，似乎是欲罢不能。用现在时髦的话说是“搏”。“人生能有几回搏”一度曾成为许多人的口号。姚先生则绝不这样。如遇到这样的事情，他要分析、称量。自己能出多大的力就出多大的力，从不勉强自己。这表现在方方面面。举一个例子。1978年1月，姚先生六十五岁了，我们在泰山参加会议，这是打倒“四人帮”后的第一次高校教材会议，要编写适应新形势的新教材，有十四所高校参加。当时开会的老先生比姚先生年龄大的有好几个。会议中间组织爬泰山。这些老先生经过长期的压抑，终于有机会释放了，每个人都朝气蓬勃，爬泰山时为了表明自己还能为革命工作，他们都使劲往上爬，有的累得上气不接下气，稍作休息还是要爬。而姚先生呢，爬了不多远就说：“你们走吧，我不上了，我在这里看看就行了。”我体会姚先生一是阅过无数大山，故乡山西不必说了，大别山，他生活过，云贵川的崇山峻岭，他也长途跋涉过；二是顺其自然，量力而行。他没有想过要表现自己的身体和力量。从这一件小事都能看出他的为人来。

他处理任何事情，都能把握一个度，掌握以和为贵的原则，同时和而不同、和而不流，尽量减少与外界的摩擦。比如，20世纪90年代初，我在工作上遇到种种不愉快，与我一同上副教授的人大多都晋升了教授，甚至有些比我晚评的副教授，也上了教授，而我却在副教授职称上停留了整整十年。当时一方面是人事关系没有处理好，一方面是在情绪的影响下不愿参加外语考试。有点与领导、与政策顶牛的意思。我说：我搞的是先秦文学，外语对我来说没有一点用。我宁愿放弃职称，也不想耽误那么多时间作无谓劳动。姚先生则教诲我说：“只能船靠岸，不能岸靠船。你不能让政策迁就你。”又说：“要学会对事不对人，不能与政策作对。要尽量减少摩擦。”这使我很受启发，因为加大摩擦只能伤害自己。我想：姚先生在“文革”中不比其他教授少受冲击，但是他懂得顺道而行、减少摩擦的道理。他曾说过一次开批斗会，会一开始他没等着喊叫名字，就主动站到了台前。他为什么要这样做呢？因为那个时代的惯例，只要一开批斗会，他就必然会站在台前挨批。与其让人拉出来，不如自己走出来，少受些侮辱。结果这次批的不是他，而是一个一直积极批斗别人的人。过后回想起来他觉得很好玩。在这样的时代，如果你觉得自己冤屈，与那些积极分子辩论，或者对着干，只能吃大亏、受大辱，不如顺着来。世界上有棱角的东西，终是容易受损的，而且也难运转，而圆的东西与外界的摩擦就很少，所以有圆转、圆通、圆融之说。世界上凡是有生命的东西、能够运动的东西，都离不开圆，这就是道。当然姚先生这样做不是耍圆滑，而是识时务。因为这个时候你要与所谓的不合理现象作斗争，不但会激化矛盾，让事情恶化，还会使自己受到更大的伤害。只有在不违背道德原则的前提下先保护好自己，才能谈将来的作为。这是一种智慧。

姚先生经常说的一句话是“难进易退”。“难进”就是慎于进取，这里的“难”是谨慎的意思。为什么“难进”呢？比如领导给你个官，你高高兴兴地做了，但是你得考虑：一是你这个官是怎么当上的，合不合于道义？二是做上了，能不能做好？名利就在你面前，你努力伸长手就可以得到，但这是否符合道义？这都是要认真思考、谨慎对待的，所以说“难进”。但退却是很容易的，把官让给别人，把名利让给别人，这是举手就可以做到的。这看起来是一种品德，其实有个道在里面。遵循这个道，既可保护自己不受伤害，也可使事物处于和谐状态。比如姚先生做中文系主任时，有位领导跟他谈话，话中透露出对他年纪的看法。姚先生一听就明白了，于是主动辞职。可是在学校，比他年龄大的几个系主任都没有退，一直在干着。他原来身上兼的职务，好多都是他主动辞掉的。他希望由年轻力壮的人来干，这样事业才能发展。

我从来没有见过姚先生跟人辩论过，争得面红耳赤的情况更谈不上，对有争议的事情，他觉得能说的，便说出自己的观点来，否则便一笑了之，反正不跟你争。这也是“道在其中”的。因为一争就可能发生摩擦，一摩擦就会伤感情，也伤害自己，何必呢？有一次，北京的一位学者来拜访他，一见姚先生就说：“姚先生，我来向您请教来啦。”然后那位学者就大谈山西文化，大谈晋商，谈得海阔天空、云山雾罩。最后这位学者走时还说：“姚先生，我走啦，耽误您的时间啦，过后有时间我再来向您请教。”姚先生听了，只是笑笑。这位学者走了，姚先生才问身边的人：“他来干什么呢？”身边人说：“人家向您请教来啦！”先生说：“那他得到什么了吗？”身边的人笑着说：“他这张车票白买啦！”大家哈哈一笑完事。要一般的人，可能会教训这位学者几句，但姚先生不，他知道没有用。

别人让他指导书法，他觉得适合指导的人，就指导，比如说这一笔可以长一点，那一笔可以短一点，等等。如果觉得这人其实不是来请教，不适合指导，这时他只是点点头而已，或鼓励几句。在这里，有个度的问题，如何掌握好分寸的问题，这就是一种人生智慧。他这种智慧从学问中来，又成就了他的人格。他用这种智慧来用世，来处理周围的事务，自然游刃有余，如鱼在水，故而达到了我们这个时代完美人格的高峰。

董仲舒说：“仁人之所以多寿者，外无贪而内心静，心平和而不失中正，取天地之美以养其身。”姚先生就是这样，他从不贪求外在的东西。荀子的“虚一而静”这句话他写过好多次，这表现了他的一种认识和追求。心静不为外物所扰，心平不为事物倾斜，保持一种平和的心态，取天地之气以养成其身，这能不长寿吗？所以姚先生从不因个人得失而忧愁，从不因欲望未得而哀伤，他的心永远是向上的、乐观的，永远看到的是光明，在他心里没有过不去的坎。孔子说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”在现实生活中要做到太难了，比如我的工作做多了一些，领导不知道，这次评奖把别人评了没评我，你怨吗？肯定怨。提拔干部，都是一起来的，人家都提了，你没能提上，怨吗？肯定怨。能做到不愠，这是一种境界。他“修身以道，修道以仁”，成功地营造出一个良好的家庭和工作氛围，使周围呈现出一片祥和之气。邪气不入于外，正气充溢于内，身心健康，不寿而何！