论《凶年纪事》中的耻辱感主题

曾 丽

论《凶年纪事》中的耻辱感主题

曾 丽

一、国家耻辱感

库切对政治总有着高度的关注。一方面，库切的政治观影响了他作品的艺术形态，另一方面，文学创作又暴露了他思想上的矛盾性，在一定程度上修正了他的政治观点。《凶年纪事》秉承了库切写作上惯有的实验精神，融批评文集和小说等文类于一体，对当下西方政治经济文化社会生活等多个领域的问题做出了深刻的点评。而以英美为首的西方国家在国际政治领域里的表里不一成为库切批判的靶子之一。这些国家一方面鼓吹民主制度，另一方面却又在国际事务中滥用权力，违背民主精神的实质。在库切看来，国家的行为会使人民因此而感到耻辱，也就是所谓的国家耻辱感。

库切在 《凶年纪事》中对耻辱感的讨论超出了平常理性的范畴。库切由理性之外反观存在于现代社会的耻辱感，从而发现了暗藏于国家机器中的罪恶、霸权和酷刑。库切在 《危言》中借助老作家C先生之口表达了对弱势群体的关怀以及对任何形式的迫害和不公正现象的批判。在 《论无政府主义》中，C先生一方面犀利地揭露了人们甘于被统治的奴性意识，另一方面又提倡逃避现实、归隐内心的遁世主义做法。实质上这种迫于无奈的明哲保身的选择与C先生在 《论国家的耻辱》中揭示的关塔那摩事件中个体面对国家耻辱感的愤怒有关。在 《论国家的耻辱》中，我们读到美国政府雇佣律师通过区别 “torture”（虐待）和“coercion”（强制）两个词公然为美军的虐待战俘行为开脱，为国家强权公然施暴披上了合法的外衣。对于这突然间降临而又无法控制的耻辱感，作为个体的人们该如何拯救自己的荣誉，这也是库切在 《危言》中对当下时代的拷问。库切认为要彻底地清除粘附在个体身上的这种耻辱感还需要依靠觉醒后的人们自觉坚守个体的尊严。C先生自己并不以个人的荣辱为意，他只是想表达，某些人以国家的名义犯下罪行，只要该国民众还是自由的，就会感到耻辱。不义战争和虐囚丑闻使美国人感到耻辱，而澳大利亚人作为 “意愿的联盟”里奴性十足的可怜虫，也难逃耻辱感的折磨。国家耻辱沾染到自由民众的身上，变成了个体耻辱，所以焚烧国旗、公开宣布痛恨领导人的事情频出，C先生甚至猜测美国人基于耻辱感已经产生了 “除凶”的念头，即所谓的 “施陶芬贝格计划”。

C先生认为国家犯下的罪会让其人民感到耻辱。但安雅却对C先生的政论不以为然，并提出反对观点：“新的观点是，只要不是你的错儿，只要你不必对此负责，耻辱就不会落到你身上。”但后来安雅的男友艾伦借酒羞辱了C先生，安雅却对此深感羞耻，并决定和艾伦分手。实际上，库切是让安雅用行动来反驳了自己的观点，虽然她不必为艾伦的行为负责，也不是安雅的错，但她仍然感到羞耻，就像我们的国家犯了错，作为人民的我们也会深感羞耻一样。

二、欲望之耻

食色，性也。性欲本是人的本能。但自人类有性意识以来，耻辱感也随之产生，人类的先祖亚当、夏娃如此，《耻》中的主人公卢里教授也如此，《凶年纪事》中的C先生更是如此。

库切对性欲给人们造成的耻辱感关注已久。 《青春》中的青年约翰生性内向，在南非，他与年纪比他大的女人在一起时总是担心自己的性能力 “达不到标准”。性事变成了一种负担，让他觉得羞耻。《耻》中卢里教授和女学生的性关系违背了道德伦理，女学生在其间完全听任他的摆布，连他自己都意识到：“她还是个孩子啊！我这是干什么？”“她没有抵抗，只是尽量让开：让开嘴唇、让开目光。”此时，卢里教授已经感觉到耻辱。而在 《凶年纪事》中，库切将主人公C先生设定为一个70岁左右的老者，这就意味着肉体上的羞耻和不便。这种羞耻和不便化作了对他者的漠然注视，当C先生看到安雅的时候所产生的那种 “形而上的痛”便是这种耻辱感和肉体的不便交织的产物，欲火中烧却又无能为力，只能对这种生理不适报以干涩的嘲笑，最后转化为绮思淫念。C先生雇佣安雅为自己整理稿子，也无非是想多亲近这个姑娘。但他没有轻举妄动，连安雅也觉得他是个绅士，有教养，不会做出什么出格的事来。但没有做出出格的事不代表就不用为此感到耻辱，因为对C先生来说，出不出格不只是按行为来评判，意淫或畸念也会让人感到羞耻，“耻辱不用去详察细辨的。耻辱是突然间降临的，一旦它找上了某人，再怎么聪明的辩解也不能把它驱除。”他明白在他这个年纪如果还弄出个浓情艳史来就没时间翻身做人了，所以将自己对安雅的畸念渐渐地控制了。

正如 《危言》中论及国家耻辱所示，国家耻辱是没有程度轻重之分的，不存在深度的国家耻辱、中度的国家耻辱或者轻度的国家耻辱。那么同样，个人的耻辱也是没有层次与轻重之分的，如果某人是可耻的，那他就是可耻的。所以C才一直背负着耻辱感。

三、后现代伦理之耻

《凶年纪事》还关注了后现代生活中的一些特性，并或明或暗地表达了自己对其的主观态度——不耻。这种关于后现代社会生活方式的耻辱感主要通过安雅和她的男友艾伦来表现。

安雅是个美丽且聪敏的女子，她对身边的人事有所控制和察觉。在与C先生相识之前，安雅的思想还受到男友艾伦的控制。安雅是个购物狂，拥有大量的高跟鞋和衣服。而她的男友艾伦也非常乐意纵容她的这种消费行为。消费本身是后现代社会生活的一大特性。弗洛姆就指出，现代资本主义社会是一个消费异化的社会，消费成为目的而非理性的目标。库切借助于安雅这个人物形象用小说的手法将弗洛姆的学说还原为社会现实，表现了后现代一些扭曲的价值符号对女性消费者的误导以及人们消费心理的异化。在女性被价值符号驱使而消费心理异化的同时，她们本身也成为男性消费的符号，这也是艾伦会纵容她的原因。这本质上是会让人觉得耻辱的一种生活方式。

安雅的男友艾伦之所以毫不吝惜对安雅的花费，是因为在他眼里女性身体是用来彰显男权地位和身份的符号。而在艾伦身上，具有库切深为不耻的另一种后现代符号——丛林法则，尽管库切对此的批评显得较为隐秘，甚至让C先生都 “避嫌”，而是让安雅来完成这个表述。一开始，安雅还信奉艾伦的那一套观点，甚至想说服C先生，但后来安雅选择离开艾伦也就是在用行动反驳自己之前的观点。后现代社会的丛林法则把经济领域的竞争放大到社会生活的各个角落，《凶年纪事》中写道，“世界就是丛林，丛林里所有的物种都在为自己的生存空间和生存资源与别的物种展开斗争”，“一旦放下武器，你就会被杀死”。这种伦理纵容了后现代恶恶相向的生存逻辑，激化了人与人之间的孤独感。艾伦就是这种理论的忠实拥护者，他鼓动安雅接近C先生，甚至希望C先生向安雅求婚，他还在C先生的电脑上装有监视软件，一心想谋取C先生的财产。而在自己的计划被安雅发现，然后被安雅阻止后，他不但没有为自己的卑鄙行径感到羞耻，反而将自己的怒气发泄到C先生的头上。他的做法让安雅深感羞耻，最终选择与他分开。库切虽然没有对艾伦进行直接的批判，但通过小说情节的安排以及让这个人物自说自话来达到不言自明的效果。

四、丧失尊严之耻

直接会引起耻辱感的原因是尊严的丧失。比如在小说 《耻》中就分析和讨论了生活在新南非的白人种族在这个后殖民和后隔离时代的社会中所遭受的一些人性耻辱。卢里教授的女儿露西在自己的农场里被三个黑人轮奸，事后她不但不报警，还要生下因此怀上的孩子。而她的帮工指使这次袭击活动的事实虽然被露西和卢里知晓，但孤立无援的露西为了得到庇护竟然决定嫁给曾经伤害自己的人，并且将自己的农场全部奉上。在新南非，这些白人种族像狗一样毫无尊严地无奈地生活着。人性耻辱最鲜明的体现是尊严的丧失。在 《凶年纪事》中也有关于尊严丧失之耻的体现，虽然相对于以上提及的几种耻辱感来说这并不是一个库切深及的方面。小说中的女主角安雅是个漂亮的年轻女人，在和C先生相识之初，安雅刚好失业，C先生便乘机提出雇佣安雅为自己整理稿件，其实是想创造机会和条件多多亲近这位使他感到 “形而上痛楚”的女子。在安雅和C先生的聊天中，安雅这样介绍自己：接待员。然后随着他们交往的加深，安雅将这个身份补充为：迎宾接待员。直到最后我们才得知，其实安雅是在一家妓院做迎宾接待员。也正因为如此，安雅见多了怀着各种意念的男性，在初遇C先生时便洞察了他的内心。安雅对自己之前这份职业性质的回避其实就是出于对自己尊严维护的需要。

还有艾伦在三人聚会时借酒对C先生的羞辱，一部分原因也是出于丧失尊严引起的耻辱感导致他恼羞成怒。C先生对安雅的心意一直被艾伦认为是有机可乘，可以趁机谋取老先生的财产。没想到在计划快要成功时遭到了安雅的阻止。在安雅对他的指责、C先生对他无声的批判中，艾伦丧失尊严的耻辱爆发了，再演变成怒气，直指C先生，局面顿时失控。

因尊严的丧失而引发的耻辱感虽然相比其他几种耻辱感来说并不是那么高级，它只是最基本的一种社会情感，并且在整部小说中库切也没有花费过多的笔墨来描述这种耻辱感，但它仍然依附于人物形象反复出现，既彰显了人物性格，也应和了小说中耻辱的主题。

［1］邵凌．库切的政治观与文学创作［J］．外国文学，2010（06）．

［2］汪霖．论库切的《耻》和人性的“耻”［J］．当代外国文学，2006（04）．

［3］蔡圣勤，谢艳明．库切研究与后殖民文学［M］．武汉:武汉大学出版社，2011．

［4］［俄］科斯洛夫斯基．后现代文化［M］．毛怡红，译．北京:中央编译出版社，2006:209．

［5］王旭峰．库切与自由主义［J］．外国文学评论，2009（02）．

［6］蔡圣勤．写实主义文学对文明冲突理论的呼应——细读库切的小说《耻》［J］．外国文学研究，2004（04）．

曾丽（1978— ），女，四川简阳人，本科，内江师范学院外国语学院讲师，研究方向为英美文学及英语教学法。