一九七六年的爱情

◎小米

一九七六年的爱情

◎小米

一九七六年发生的唐山大地震，是意料之外的事情，乡亲们仔细一想，却也认为，是情理之中的事情。我为什么要这么说？用村里人的话说就是，这一年年初，一前一后，周总理和朱总司令两位极其重要的国家领导人去世了，这足以说明，这个国家的根基已经有所动摇。大家都觉得，天地跟人之间，是有着某种神秘的感应的，如此重要的两位领导人都已经去世了，在这个国家，“天”都塌了，地要不震，那才是件奇怪的事情。

我的家乡在这一年也赶热闹似的，在唐山大地震发生的前前后后，不停地，有比较小的地震，连续不断地骚扰着乡亲们。起初，人们不以为然，并不把地震的接连发作当一回事儿。这也不奇怪。家乡在两个地震带的交叉点上，对地震，乡亲们已经司空见惯、习以为常，仅仅是这一年，地震发生得比往年更频繁了一些，震级更大了一些，如此而已。可是，唐山大地震发生以后，引起了不知道是党中央还是省委的高度重视，上级要求，必需做好防震工作。没有办法，大家在公社干部、大队干部和生产队干部的监管之下，不得不防震。

可是，怎么防？

村子的位置，处在古老的地震或泥石流引发山体滑坡之后，形成的一块很大的冲积面上。人们居住得十分拥挤，唯一的可以防震的空地，是村庄中心部位的打麦场。村庄坐西朝东，打麦场的南侧是几十米高的悬崖，悬崖下面是河滩，河滩上是生产队修建的阶梯状的方方正正的大寨田，大寨田既整齐，又好看，只是放水之后，老是渗漏，大约是地的基础并没有打结实。打麦场的北侧就是生产队的仓库。这样的布局是极其合理的。打麦场是用来给麦子、黄豆、荞等需要用碾滚子碾下来或用梿枷打下来的粮食脱粒的场地，也是开社员大会或村里集会的场地，打麦场紧靠着仓库，粮食可以就近入仓。

乡亲们在修房建屋的时候，在屋檐下，都留有一块高出地面宽约两米的长条状空地，称之为台子，台子里侧才分隔成或大或小的房间。生产队的仓库也是房屋的样式，当然，也有台子。仓库是三间屋子，每间屋子的开间与进深，都在一丈五左右，台子的长度，至少也有十六七米。

一九七六年，乡亲们防震的时候，都在仓库的台子上打地铺过夜，每家所占的位置，最多也就是一床被子的宽度，地铺的长度刚好是台子的宽度，约二米。这家的地铺与那家的地铺，彼此连接，一家紧挨另一家，中间没有界限。看上去，真像一个大家庭。

白天，人们分头回家做饭、吃饭，共同参加生产队的劳动，晚上集体睡觉，有民兵轮换着，整夜都在站岗。万一发生了地震，站岗的民兵也好及时叫醒大家，不站岗的人，可以放心大睡，一旦有了什么风吹草动，以为是地震，站岗的民兵就大吼一声，让人们赶紧从屋檐下逃出来，躲到打麦场里去。往往是这样：你睡得正香，迷迷糊糊之中，所有的人突然全都一骨碌爬起来，几步蹿到了打麦场上，地震过了，平安无事了，又纷纷回到自己的被窝里，继续睡。

按说，村里虽只有不到二十户人家，那么小的一块台子，全生产队的人都在那儿睡，再怎么挤，再怎样凑合，也是难以容纳的。事实也是这样。一个家庭，只有大人孩子的，好说，还能将就将就，三代同堂的，比如公公和儿媳之间，女婿和丈母娘之间，还睡在一个被窝里就不方便了。也是因此，约定俗成一般，村里每个家庭的老一辈，只好继续睡在各自的家里，他们共同的理由是：死也要死在自己的炕上。他们说不出口的原因还是台子太小，容纳不下。无论公社干部、大队干部、生产队干部，对这些不到仓库的台子上来防震的人，都只能睁一只眼闭一只眼，他们没有办法解决这个难题。在打麦场上露天睡觉肯定是不行的，下雨怎么办？睡在仓库的台子上，虽说不能遮风，好歹还能挡一挡雨。好在到了夏天了，夜里不算太冷，不然的话，乡下的夜晚是很冷的，后半夜就更冷了，如果不是在夏天，台子上也没有办法睡。

打麦场是村里唯一较大而且开阔的平地，是“广场”了，这儿本来就是一个热闹的所在，现在更热闹了。像我这样的孩子，那时还不知道地震的危险与残酷，对这样的生活方式却是喜欢得不得了。几乎大半个夜晚，孩子们都在打麦场上打闹、玩耍，瞌睡得实在不行了，才会钻到自家的被窝里去。大人跟孩子不同，他们干了一天的力气活，累了，天刚一黑，就分头躺在了被窝里，跟左右说些闲话，说着说着，说不了多久，下眼皮就支不起上眼皮了，不知道什么时候，他们一个接一个地，陆续睡了。

睡这样的地铺，几乎是这一家人的前胸紧贴着那一家人的后背，这个人紧贴着那个人，睡前，怎么也得说说话儿，拉呱拉呱，有时还开几句玩笑。这样的生活，真是团结紧张，严肃活泼。

我在这里将要讲述的，是一个爱情故事。

一九七六年的防震，改变了牛娃的命运。

家乡方言里，将又呆又傻的所谓傻子，叫做瓜人。牛娃就是一个人们所认为的瓜人。我这么说的意思是，我并不认为牛娃是个傻子，或者瓜人，恰恰相反，我认为牛娃是个心灵手巧绝顶聪明的人。牛娃没有上过一天学，看上去，也像一个傻子，可他一点也不傻。比如木匠活儿，铁匠活儿，别人登堂入室拜师学艺，也不见得就能学会，牛娃只是看看，再看看，自己就可以动手做家俱，或者当一个铁匠，打铁。牛娃给自己家里做椅子、做桌子、做柜子、做箱子，自己备料，自己配齐了木工用具，不找木匠，自己动手做，是一条龙服务。牛娃也给家里打制农具和其它用具，村里虽然从未有人把牛娃看作一个匠人，因而请他打制过什么东西，可是，牛娃家的农具或铁器，比如锄头、镐头、尖镢、三角等等，在牛娃自己动手做了个铁匠用的风箱之后，从此不曾求助于铁匠。牛娃喜欢这些，酷爱这些，他用农闲时间钻研这些事儿，父母劝不了他，也懒得劝他。

牛娃还研究锁子。谁家不小心丢了钥匙，把牛娃叫过去，牛娃准定可以把锁子给你打开。他开锁，但不毁坏锁子，牛娃帮你将门锁打开之后，还会另外给你配一把钥匙。村里有了会开锁的人，人们普遍会对这样的人有所戒备。牛娃学会了开锁的手艺，但是，村里的任何人对牛娃都是一百个放心的，即使家里丢了什么东西，哪怕怀疑亲朋好友，也不会怀疑到牛娃的身上去。牛娃为人正派，手脚干净，是个正经得不能再正经的人，如果不是有求于他，如果不是看见了他，想起了他，他就像个透明人一样，你可以当他不存在。人们认为，怀疑牛娃盗窃，就跟怀疑自己偷了自己的东西一样，是非常荒唐的事情。

牛娃为什么会被认为是一个傻子呢？这当然与他的日常行为是分不开的。

干活也好，走路也罢，身旁有人也好，无人也罢，无论何时何地，牛娃都是一副微微低头的思考模样。牛娃总是想着事情，不知道为什么会有那么多事情，需要他来想。你在旁边干扰他，他也似乎看不见、听不见。他专注于他在想着的事情，不为所动。要是他觉得你很讨厌，打断了他的思路，他也不气恼，而是躲得远远的，继续他的思考。农业学大寨的时候，生产队里放炮炸石头，把牛娃的耳朵给震坏了，除非俯身在他耳边大声喊话，他真的听不见什么了，从那以后，牛娃常常都是一副如醉如痴的思考样子。认为他傻，说他是个瓜人，也不是毫无道理。

牛娃二十六岁了还没有结婚娶老婆，在当时的农村，牛娃是个典型的大龄青年了。

村里有个女子，比牛娃还小一岁。这个女子模样俊俏，耳朵也能听见，不知道怎么回事，却天生是个哑巴。说她是个哑巴，其实并不准确。我很奇怪的是，这个女子的嗓门，一旦呐喊起来，却又大得出奇，但她不会说话。女子在家里排行最小，也许因为儿女众多，她又不会说话，他的父母连名字也懒得给他取一个，就叫她碎女子。在家乡方言里，碎就是小的意思，碎女子，就是小女子。碎女子的父母从小几乎不把碎女子当作一个人来看待。碎女子穿得破破烂烂的，无论衣服还是裤子，都是补丁叠着补丁的样子，她从来没有穿过一件新衣服；碎女子吃的也常常是哥哥姐姐碗里剩下的。有时候，连剩余的饭菜也没有了，人们就看见碎女子趴在猪圈里，抢吃猪食。

碎女子大了，是个劳动力了，父母又让她到生产队上工，给家里挣工分。这时候，碎女子的哥哥姐姐该娶妻的娶了妻，该出嫁的出嫁了，老两口身边没什么人了，对碎女子的态度也略微好了些，不再不给她饭吃了，可是，他们不跟碎女子一同吃饭，他们每次吃饭，都让碎女子端着碗，到大门外面，独自去吃。这哪儿像亲生的父母呀，真是连路人都不如。可是，别人的家事，乡亲们也不方便管，只能听之任之。

人们都很同情碎女子的遭遇，他们觉得，这个女子，真是造孽（可怜）。

不用说，碎女子也是真的有点儿傻。

碎女子对父母当然会抱怨，但她从来不违拗，不反抗。父母说什么，她就做什么。她知道他们是她的亲人，父母让她饿着，不让她吃饭，她就恨恨地撅着嘴，躲到屋外去了。碎女子知道人的好歹，父母对她不好的时候，她会用丰富的表情和夸张的手势向过路的人“控诉”父母的不是。碎女子懂得里外，她也明白，她得维护父母的利益，如果父母不在家，她就像看门狗一样，一动不动地守在大门口，她不让任何人进入她家的屋子，更不让任何人拿走属于她家的东西。

碎女子也大了，她的父亲有财想，要是他和老伴都老死了，谁来管碎女子？在父母眼里，碎女子成了负担了。

有个叫做代祥娃的年轻人，对有财提议说，把碎女子嫁给牛娃吧。

不是有财没有这么想过，是他觉得，牛娃跟碎女子，虽然隔了好几代人，血缘关系已经很远了，毕竟还是同宗同族，是同一个先人的后代，这么做，他们觉得不太好，就打消了这个念头。如今代祥娃这么提议，碎女子的父母不由得心里又动了一动。

她母亲说，牛娃倒也合适，就是木讷了些。

当着代祥娃的面，有财横起脸子来责骂女人说，你也不撒泡尿当镜子来看看，自己养的是个什么货色。

女人就知趣地闭上了嘴，不再说什么了。

有财想了想才对代祥娃说，我知道牛娃家里穷，娶不上个媳妇，你去问问牛娃家里，他们家没什么意见就行，一来，我不要彩礼，二来，他们也不必办什么酒席（举行婚礼）。我让婆娘把碎女子领过去，给他们就行了。有财还说，两个傻不啦唧的人住在一起过日子就算是夫妻了，都不是什么光彩的人，没有办酒席的必要。

代祥娃找到了牛娃的父母。牛娃的父亲说，我们一穷二白的，能有什么意见呢？碎女子好歹是个女人，能生娃就不错了，就算牛娃碰了天（撞大运）了。

代祥娃说这些的时候，牛娃也在场，虽然耳朵有毛病，毕竟还能勉强听见，他没有说什么，算是默认了这事。

就这么，连好日子也没有挑一个，有财的老婆当天下午就跟代祥娃一起，把碎女子领到了牛娃家。有财老婆简单地向牛娃交待了几句要好好对待碎女子的客套话，扔下碎女子，跟代祥娃一起走了。碎女子就这么名正言顺地成了牛娃的媳妇了。

碎女子却一头雾水，什么也不知道，她既不明白母亲把她领到牛娃家来干什么，更不知道她已经成了牛娃的媳妇。有财两口子就没有跟碎女子商量过，他们连事先给碎女子说一说的打算也没有。当天晚上，天黑了，碎女子认为她应该回家了，死活都要回家去，牛娃不由分说，将碎女子拽到睡房里，闩了门，强行打开她破破烂烂的包装，在碎女子声嘶力竭的喊叫声中，把碎女子“办”了。第二天，碎女子不喊了，不叫了，不哭了，不闹了，她傻笑着穿了一件干干净净的花布衣裳，从睡房里笑盈盈地走出来，去给一家人生火做早饭。

碎女子刚刚换在身上的衣服，是牛娃妹妹的。虽然不新，却也不破不烂，是牛娃妹妹最好的衣服。牛娃的妹妹起初不答应把这么好的衣服让给碎女子。因为事情来得突然，牛娃的父母也没有时间给新媳妇做新衣服，他们也是不得已，才劝牛娃妹妹，让她拿出最好的衣服来，先给她嫂子穿。他们答应给女儿另外做新的，这才说服了牛娃的妹妹。

碎女子一边做饭，一边抚弄着花花绿绿的衣服，心里美滋滋的。

可是，好景不长。

那几年，时不时的，远远近近的村里，就有山东人或河南人出没，他们在本地娶不上媳妇，于是攒一点钱，专门到遥远的甘肃来，打算花钱买一个媳妇回去过日子。不知道是谁在碎女子的父母那儿瞎起哄，碎女子的父母突然觉得，他们嫁了自己的女儿，却没有得到一点好处，吃了亏了。有那么一天，有财找上门来，不管碎女子愿意不愿意，也不管牛娃同意不同意，非要把碎女子领回去，说是，牛娃要么拿一份二百元的彩礼给他，然后再把碎女子领回家，要么，他就把碎女子卖给山东人。

牛娃无奈，拿不出彩礼。只能让有财把碎女子从自己家里，生生地揪了回去。

牛娃上哪儿去弄什么彩礼？他家里那时只有六毛钱，连一元钱都凑不够。这个村子里，能够拿出二百元的人，也许是有一个的，但可以肯定，绝对不会有第二个。牛娃也觉得自己白捡了一个媳妇，是有点儿对不起老丈人。他也只能先让碎女子在娘家住着。

天黑了，碎女子要到牛娃家里去睡觉，有财当然不同意。有财也不放心碎女子，怕她三更半夜悄悄地跑到牛娃家去睡。有财在睡觉前，拿绳子捆住碎女子的手脚，第二天早晨，又给她解开。碎女子得了空闲，想到牛娃家去，帮牛娃的家人做点儿什么，有财却不允许碎女子那么做。碎女子只好坐到大门口，独自撅嘴生闷气。过路人用开玩笑的口吻对碎女子说，你咋不到牛娃家去？碎女子就手舞足蹈咿咿呀呀地跟对方解释，她的意思人人都明白：有财是她爸爸，他不让她去牛娃家，她就不能去。

有财明白，牛娃是拿不出二百元彩礼钱来的。可是，转眼要到夏天了，山东人还是音讯全无。有财也在纳闷儿：有个专门说道这种事情的中间人，跟有财都已经说好了，说是过了一九七六年的新年，会有一个山东人来把碎女子带走。有财是真的打算把碎女子卖到山东去，他已经让中间人跟山东人说好了，他要山东人给他二百元，作为这二十多年来碎女子的抚养费。中间人把有财的要求写信告诉了山东人，山东人也痛痛快快地答应了有财的要求。有财这才到牛娃家来，把碎女子领回了家的。

有财心里想的是，摊上碎女子这么个“宝物”，不如嫁得远远的，眼不见，心不烦，还能赚到一笔钱，是两全其美的事情。

在家乡，在那时候，人们都认为这么买卖妇女是很正常的事情，没什么了不起。人们的共识是：男人没有媳妇，就该找个媳妇，女人没有男人，就要设法嫁一个男人，一方想要一点钱，另一方愿意支付，也付得起这笔钱，就是好事情。乡亲们认为，这么做天经地义，理所应当，任何人都无权干涉。

有财天天盼望着山东人会来，可是，他盼来的，却是一次又一次或大或小的地震。

生产队集体防震后，有财两口子每天晚上都到仓库的台子上睡觉，为的是防震，可他们不让碎女子来。有财说是，怕有小偷会偷了家里的东西。他们让碎女子在家里睡，顺带看家。他们说不出口的原因其实是，作为亲生父母，他们都不想跟碎女子在仓库台子上，在大家的眼皮底下，睡同一个被窝。有了这样的想法，有财就不管碎女子安全不安全了，他也不管碎女子是不是会到牛娃家里去，或者，牛娃会不会偷偷摸摸地，睡到碎女子的炕上去。有财想，山东人恐怕是等不来的了。如果山东人不来，碎女子跟了牛娃，虽说不怎么满意，对碎女子来说，却也是条出路。

有财此时此刻的心理，就是这样。

牛娃没有去仓库的台子上防震。牛娃主动要求父母，说是要在家里看家。牛娃为什么这么说？他难道不怕地震吗？牛娃当然怕。但是，牛娃更怕的，是他的妹妹。

牛娃的妹妹也是一个大姑娘了，还没有出嫁。从懂事起，妹妹就觉得这个哥哥让她很没面子，从而在牛娃面前，常常颐指气使，比后娘还凶。牛娃疼爱妹妹，不跟妹妹计较，妹妹以为牛娃怕她，更不把这个做哥哥的放在眼里，记在心上。刚刚打算防震的那天，牛娃到生产队仓库的台子上去给一家人打地铺，地铺打好以后，妹妹前来看了看，絮絮叨叨地埋怨说，这么大点地方，四个人咋睡？牛娃的妹妹回头对牛娃说，牛娃你就别出来了，还是睡在家里吧。妹妹用的是命令的口气，听上去没有商量的余地。牛娃接过话来说，我也想在家里睡，总得有人看家嘛。父母看了看牛娃，不好说什么了。

牛娃知道妹妹嫌弃他，他不跟妹妹计较。妹妹不把他叫哥哥，牛娃还是不计较。牛娃已习惯妹妹叫他牛娃了。

让人想不到的是，碎女子适应了独自在娘家，即使父母不管她，她也不再吵闹着要去婆家了。牛娃呢，除非碎女子回了家，他也是不会去干那些偷偷摸摸的事情的。牛娃的性格就这样，谁也拿他没有办法。

人们纷纷替牛娃想办法。其中一个人，就是代祥娃。他是最卖力的。

代祥娃和牛娃是老庚 （同一年出生的人），是和牛娃一起长大的好伙伴。代祥娃的女人已经一口气给他生了三个女子了，代祥娃还在努力地开垦着他的女人。他一心想生个儿子。可是，在代祥娃努力耕耘自己的女人的时候，并没有忘记关心一下他的老庚。

山东人为什么不到有财家来将碎女子买走？这当然是有原因的。

事情坏就坏在代祥娃身上。找有财的那个中间人，恰好是代祥娃的朋友。有一天，代祥娃到镇上去赶场的时候，遇见了他，那人觉得没什么大不了的，就把要将碎女子卖到山东的事儿，作为聊天的话题，对代祥娃说了。这时，碎女子已让有财从牛娃家领回去了。代祥娃听了这些，立即冷下脸来，让中间人不要这么做，他对他的朋友说了他跟牛娃的好朋友关系，代祥娃也对中间人摊了牌，他的意思是，碎女子是牛娃的媳妇，中间人要是一意孤行，他不交他这个朋友都可以，也要替牛娃打抱不平，将这件事情干涉到底。最后，代祥娃对中间人说，你赶紧给山东人写一封信，叫他不要来甘肃了，来了也是白来。

代祥娃就是这么对他的朋友说的，他的中间人朋友，只能依了他。即使卖了碎女子，中间人也得不到多少好处，做中间人的人，犯不着因此得罪了自己的好朋友。

这时村里已经开始防震了。代祥娃回到村里，召集了几个关系不错的人，来找牛娃。

代祥娃俯身在牛娃的耳边，高喊着对他说，牛娃，碎女子一个人在家里，今天晚上，你干脆帮她去看家算了。

代祥娃的意思，牛娃当然明白。他想了想，摇摇头说：碎女子已经不是我的媳妇了。牛娃的言外之意是，他不去。跟代祥娃一同来的人都明白，牛娃不是一个心里一套嘴上一套的人，他说了不去，就肯定不会去。于是，代祥娃又俯到牛娃耳边，继续怂恿他：碎女子又没有跟你离婚，你完全可以去，凭什么不去睡她？

牛娃说，她也没跟我结婚不是。

代祥娃说，没结婚，碎女子为啥在你的炕上睡了那么长的时间？

代祥娃不死心，继续开导牛娃：她让你睡，她的父母也让你睡她，她就是你的媳妇。

他不是不让我跟碎女子睡了嘛！他都把碎女子带回他家去了嘛！

牛娃振振有词，不为所动。

代祥娃说，有财不就是要彩礼嘛，你拿不出来，有财也不是不明白，你答应他就是了，十年也好，二十年也罢，你慢慢地给他攒这笔钱嘛，有财也没说不让你跟碎女子睡觉。

牛娃说不出理由来了，他憋红了脸，好久才说，我反正不去。

真是皇帝不急太监急。

当天晚上，代祥娃叫了几个人，瞒着村里的其他人，去观察牛娃的动静。可是，牛娃没什么动静。天黑，饭也吃了，人们三三两两地往打麦场上走，牛娃的父母和妹妹也分头出了门，牛娃将大门咣当一下，闩了，过了一会儿，牛娃又吹灭了煤油灯，睡了。牛娃家的院子里漆黑漆黑的，什么也看不见。代祥娃他们几个躲在牛娃家的大门外面，等了很久，牛娃还是没有出门去找碎女子的迹象。

他们只好往打麦场走，到仓库台子上，睡觉去。

几天以来，代祥娃他们几个，天天都去观察牛娃，牛娃的表现让他们彻底失望了。可是，代祥娃不死心，他认为碎女子要傻一些，好哄骗一些。他又打起了碎女子的主意。代祥娃打算从碎女子身上寻找突破口，促成他们的好事。

代祥娃没有叫别人，这一次，他独自去找碎女子。

碎女子当然在家。确切地说，有财两口子去了打麦场那儿，碎女子却坐在她家大门口，还没有关门去睡。

代祥娃对碎女子说，牛娃叫你到她家去呢。

碎女子连连摇头，她不去。代祥娃问她为啥不去？碎女子就比比划划，她的意思是，门没有人看是不行的，她要看门。代祥娃说，你去吧，我帮你看门，你跟牛娃睡一觉再回来就行了嘛。碎女子知道牛娃跟代祥娃处得很不错，她当然放心代祥娃，可是，她还是不去牛娃家找牛娃。碎女子的理由是，她爸爸不让她去，她就不能去。

代祥娃又没有办法了。他想，总不能把碎女子绑到牛娃那儿去吧？

代祥娃走了。

代祥娃后来想，为啥不能把碎女子绑到牛娃那儿去呢?

代祥娃觉得，没有其它的办法，只有这个办法了。

代祥娃又召集了几个人，他们商量好，等有财两口子去了打麦场，他们就把碎女子绑架到牛娃家。

他们果真这么做了。

天刚刚黑，他们很顺利地，就把碎女子降伏了：用绳子把她捆得紧紧的，还用一块手帕，塞上了碎女子的嘴。代祥娃让另外几个年轻人随后把碎女子抬到牛娃家，他先走一步，骗得牛娃开了门，代祥娃这才示意躲在暗处的另外几人，他们不容分说，把牛娃和碎女子关在了牛娃的睡房里，把睡房门从外面锁了。几个人出了院子，把牛娃家的大门，也从外面锁了。

代祥娃让另外几个人回到仓库台子上去睡觉，假装防震，顺便监视有财两口子，万一发生了什么意外，彼此也好有个照应。

代祥娃代替碎女子，到有财家去睡，他给有财家看门去了。

代祥娃心里想的是，只要过了这一个晚上，他就跟有财摊牌。他要让有财接受牛娃这个女婿。代祥娃还要替牛娃向有财作出承诺：在三年之内，给有财付清二百元彩礼。万一牛娃到时候拿不出钱来，他就替牛娃还这笔钱。为了让有财答应，代祥娃都想好了，他要以自己的名义，替牛娃向有财写一张欠条。

代祥娃觉得万无一失了，这才放心去睡。

没有想到的是，当天夜里，又发生了地震。

地震说大不大，说小不小。

在站岗民兵声嘶力竭的喊叫声中，人们纷纷从仓库台子上，三步并作两步地跑到了打麦场上。人们刚到打麦场上，地震就停了。大家觉得虚惊一场，都乱纷纷地寻找自己的被窝，打算继续去睡。个别有人在家睡觉的人，打算回家去看看。

代祥娃召集的那几个人，没有睡。他们有点儿担心牛娃和碎女子，不知道他们怎么样了。他们看到牛娃的父母和妹妹都没有回家打算，就想到牛娃家去看看。他们不担心代祥娃，代祥娃是个灵醒人，他们对他很放心，何况，地震也不是太大。

他们开了牛娃家的大门，又开了牛娃的睡房门，他们把手电筒照射到牛娃炕上的时候，看见牛娃和碎女子赤条条地搂抱在一起，睡得正香，要不是光束刺激了他们的眼睛，他们还不会醒来。这正是他们几个希望看到的情形，可惜代祥娃不在场。对于发生地震的事情，面前这一对迷迷糊糊却又慌慌张张的痴男傻女，一点也不知情。

大家嘻嘻哈哈打趣了一阵子，打算回到仓库台子上放心地去睡觉。

走了几步，有人提议说，我们去跟代祥娃说说吧。

大家意犹未尽，纷纷说好。

到了碎女子家，他们却怎么也叫不开门。

代祥娃不会睡这么死的。他们觉得有点儿不妙，但是，谁都没有说什么。

有人提议翻墙进去。

碎女子家的围墙是用石头砌的，石头之间的缝隙很大，更未依照常理，用泥巴填塞，虽说有一丈多高，却方便拿捏，是很容易翻墙而入的。这也是有财为什么要碎女子在家看门的另一个原因：家里如果没有人，即使锁了大门，有财还是担心会有人翻墙而入。

正打算翻墙的时候，有人发现，碎女子家的围墙，塌了一个很大的缺口。

天刚黑的时候他们都来过，那时，围墙还是完好无损的，明摆着，是刚刚发生的地震把围墙给掀翻了。

这个人招呼了一声，他们就急急忙忙地，从豁口鱼贯而入。

碎女子的炕上，没有代祥娃。

有财两口子睡觉的炕上，还是没有代祥娃。

再找，别的屋子里，再没有炕了，也不见代祥娃的踪影。

代祥娃睡在什么地方？或者，他到哪儿去了？人们迷惑不解。

有人小声说，会不会砸在围墙下面了？

另一个人立即说，闭上你的臭嘴!

刚才说话的人就闭了嘴，不吭声了。

可是，大家都担心，代祥娃很有可能，就在倒塌的围墙下面。

果然如此。

代祥娃已经断了气了。身子也冷了，僵了。

代祥娃显然是发觉了地震之后，匆匆出门躲避地震，到了围墙跟前，围墙正好塌了，这才将代祥娃砸在一堆石头底下的。代祥娃的脑袋被石头砸得变了形了，瘪进去了，好像泄了气的皮球。

碎女子家的房子完好无损，代祥娃要是不出门躲避，也许什么事都不会发生，他也不会因此丢了命。

世上的事，有时候，就这么奇巧。

葬代祥娃的棺材是牛娃无偿提供的，做棺材的松木是牛娃从山里砍回来的，棺材也是牛娃自己做的，牛娃没有请木匠来做棺材。这是牛娃做的第一副棺材。这一副棺材，牛娃是给他爸爸预备的。提前为家里的老人预备棺材，是有孝心的表现。牛娃没有想到的是，棺材让他最好的朋友背走了。

一九七六年对于中国人来说，确实是不平常的一年。

就拿国家大事来说，先是周总理去世了，所有的人，臂缠黑纱，戴了一次孝（乡亲们认为这就是戴孝），接着，朱总司令也去世了，大家臂缠黑纱，又戴了一次孝。

故乡的风俗是，只有新故的近亲长辈，人们才会戴孝，而且，戴孝的习惯，也是大大不同。家乡的人戴孝，不是绾在臂膀，而是绾在头上，孝布的用材也不是黑纱，而是白布。人们都觉得这种臂缠黑纱的戴孝方法有些滑稽，显得不伦不类，可是，一想到是为国家领导人戴孝，理应与普通老百姓有所不同，大家还是接受了这种方式。至于该不该戴孝，人们却是没有任何异议的。

就在这一年，迷信的人纷纷议论：皮之不存，毛将焉附？在村里，人们都在私下里说：“朱毛朱毛，没有了猪（朱德），毛（毛主席）还能继续生存吗？大家都认为，毛主席他老人家先后失去了左膀右臂，恐怕也是活不过这一年的了。可是，这样大的事情，这种天塌地陷的反革命话题，谁也不敢公开谈论，只在比较私密的场合，遮遮掩掩闪烁其词地，说那么一说。有了这样的念头或想法，不说一说，实在也是憋得慌，说了，却又不敢痛快淋漓，怕万一有人对自己上纲上线起来，会招来祸端。

好在天高皇帝远，人们的政治敏感性并不是那么强，人与人之间，也不是那么针锋相对，你好我好大家好的思想毕竟还是根深蒂固的。好歹都是同一个先人的后代，犯不着搞得你死我活的。也是因为如此，人们才敢如此大不敬，拿最尊敬的毛主席作为茶余饭后的谈资，斗胆说说毛主席他老人家的事儿，甚至斗胆预言，他老人家也有可能在不久的某一天，会离开我们。

在我的家乡，人们无论老幼，一律习惯地，把毛主席不称呼为毛主席，而是叫做毛爷。那种尊敬已经不是装装样子，而是深入到骨头里去了。

村里有人死了，死者的晚辈，当然要戴孝。

代祥娃死后，无论大人小孩，也不管辈分高低，村里人再一次集体戴孝。他们当然是为代祥娃这么做的。一九七六年整整一年的时间，村里只死了代祥娃这么一个人，而且是个年轻人，是非正常死亡。可是，人们集体戴孝，已经是第三次了。村里人给代祥娃戴孝的时候，都想，集体戴孝在这个村子，在这一年，应该是最后一次了吧？

他们想错了。到了九月，他们还要为最敬爱的毛爷，再戴一次孝。

也是从代祥娃那儿开始，这个村子里，凡是重要的人去世了，人们都会集体戴孝。

新的风俗习惯就这么形成了。

碎女子在代祥娃出事的当天晚上就从牛娃家回到娘家来了，办丧事的这几天，她没有去牛娃家，牛娃也没有上门来要求她回去。牛娃跟她的关系，又回到了代祥娃出事前的情形。

代祥娃很有可能是替碎女子死的。有财嘴上虽然不说，心里却有一本明白账，他不跟牛娃要彩礼了，他什么都不要了，他只希望碎女子能够尽快地生一个孩子，最好是个儿子。有财觉得只有这样，这个家才能够尽快地好起来。

代祥娃的后事安排完之后，有财亲自把碎女子送到了牛娃家。

这一次，他没有打发他的老婆去。

责任编辑/乙然