《老王》的“愧怍”细读

《老王》一文的最后如此写道：“我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”“愧怍”，惭愧的意思。

初读文章，总觉得作者对老王应该没有什么惭愧的地方，因为“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话”。这说明“我”与老王的距离很近，虽然是“说着闲话”，也可以看成是语言上的安慰，情感上的无间，常坐老王的车是为了照顾老王的生意。老王给我们家送冰，“我们当然不要他减半收费”，老王临终前送的鸡蛋和香油，“我”也付了钱，经济上对老王没有任何赊欠；后来，“我”关心老王“是否能维持生活”，老王死后，“我”一直想着老王，“一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意”，这说明作者内心的牵挂；不仅这些，作者的女儿也给老王买了“大瓶的鱼肝油”，治好了老王的夜盲症，作者的一家都是关心老王的！可以说，作者一家人对老王做了他们应该做和可以不做的事。老王死了，作者的内心应该是踏实的、无愧的，为何多年以后，“每想起老王，总觉得心上不安”？老王送了多少个鸡蛋，为何“在我记忆里多得数不完”？“我渐渐明白”的，怎么反而是“愧怍”呢？

先从文章情节入手，分析老王对作者一家的好，这是发自内心深处的尊重与感激。如果把老王送冰只收一半费看作是与人为善的话，那么在送默存先生去医院不收钱，还担心看病的钱不够，哑着嗓子悄悄问“你还有钱吗？”这便是老王真诚的体贴了。老王临终前竟然送给“我”鸡蛋和香油，更是令人感动。在那个特殊的年代，物资多么匮乏，如果老王自己吃了那些鸡蛋和香油，也许可以多活一些时日。可以说，老王是在用生命去感激而且不求回报；作者也很明白：那是他送我们的。

老王与作者一家的交往还可以从这一角度来细品：当时正值“文革”时期，作者夫妇在那个荒唐动乱的年代被视作“反动学术权威”，是“牛鬼蛇神”，一般人是不敢也不愿意与他们交往的，而老王是彻彻底底的“无产阶级”。可有政治上优势的老王没有受到歪风邪气的任何影响，他照样尊重作者一家。从这里我们更可以看出老王为人品质的难能可贵，这是一种“人之初”的善良，是一种人性的光芒！

我们再来探一探杨绛先生“愧怍”的缘由。如果把老王对作者一家是一种“仰视”的话，作者对老王也许就可以被认定是一种“俯视”。文章中几次提到钱，似乎给了老王钱就是对老王的帮助，也就没有什么亏欠了。不错，生活在社会底层的老王确实需要钱，可他更需要别人发自给予内心的尊重，需要一种人格的平等。老王临终时收了钱也是因为作者说“免得托人捎了”，他怕会给作者添麻烦。作者在文章中还写道：“我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。”这里的“坐坐喝口茶水”，可能不是一种简单的客套，而是把老王看成真正平等的朋友，这应该是老王知道自己活不长了，送鸡蛋和香油的真正意图吧。否则，一个送东西，一个付钱，岂不成了一份简单的交易？这也许可以看成是作者“愧怍”的原因之一吧。如果作者真的知道了老王这份苦心，能否再与老王多说一些作为真正朋友的知心话，再为老王做一些作为真正朋友的事呢？这也许就是作者的遗憾之处吧，也正是“愧怍”的缘由之二。

“一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”作者是不是幸运的人？1969年，作者的丈夫钱钟书先生被下放到河南“五七干校”，1970年作者也被下放到河南“五七干校”……这是那个荒唐年代对他们的不公，一般的知识分子都会用自己亲身经历的不幸去控诉，可作者在1984年写的这篇文章里却对此只字不提，这应该说是作者人性的光辉！幸运与不幸应该是相对的。相对于长期生活在困苦中的老王，作者至少有起码的生活保证，不会像老王那样患了重病却无钱医治，直到无声无息地死亡，因而作者可以把自己看成是幸运的人。

幸运与不幸是相对的。

作者一家与老王的交往，是苦难中善良人与善良人的交往，然而这也正是那个时代所缺失的最可贵的品质。文中还有这样一些语句，如：“因为老王是个单干户，没能进蹬三轮的组织，乘客不愿意坐他的车；老王瞎掉一只眼，有人说，这老光棍大约年轻时候不老实”……作者是否在怨怼，是谁给老王原本冰冷的世界又添了一层霜？

“就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于死者的灵前……”鲁迅在《记念刘和珍君》一文中这样写道。杨绛先生用《老王》表达着对老王的感激，还有更复杂的感情——愧怍等。然而老王已经悄无声息地离开，消失在作者的生活里，但是老王的善，将一直在现实的天空中，熠熠生辉，召唤更多的善意！

黄叶，教师，现居浙江诸暨。