我爸这几年

岑桑

你是最棒的

我爸52岁那年，特别不顺。在肉联厂干了22年，被解除劳动合同，每天晚上在家借酒消愁。那时我在京城读大学，寒假回许昌，看他气闷的样子，就劝他想开点儿。

他愤愤地说：“只有3年，3年我就退休了，他们太没人性了。”我拍拍他肩膀说：“韩宝义先生，不就养个老吗？怕什么呀，有我就行了。来，我陪你喝一盅。”

半年后，我爸重新走上工作岗位，在一家酒店打扫卫生，主要负责大堂男厕所。而我托老爸的福，毕业后在京城一家通信公司找到工作。是的，托他老人家与我没事来一盅的福。

那一次面试之后，公司领导带我们去酒店聚餐，我和一位哈尔滨姑娘脱颖而出，因为我们合力把12名男生喝倒了。后来才知道，我经历了传说中的“饭签”。

那年春节回去，我给我爸买了件鄂尔多斯羊毛衫，大红色的。他皱着眉说：“不是告诉你别乱花钱吗？”不过初一那天，他还是喜滋滋地穿起来，逢人就说：“我女儿从北京给我买的，可贵了，好不好看？”

文艺路线

我爸55岁那年，一个人坐着硬座来到北京。这一切都因为黄有谅。

黄有谅，廊坊人，著名房产公司门店中介，我们因租房结缘。一次我爸打我电话，让黄有谅接到，就此暴露了身份。

那天他按地址找到天通苑时，已是晚上10点。黄有谅给他开的门，我在洗手间里，忙着呕吐。我爸扶我出来，问：“怎么喝成这样？”我醉醺醺地说：“不喝，哪来的合约签啊。”

他叹了口气，没说话。或者，他说过，我记不清了。我只记得他住了两天就回去了。没去长城，没去天安门，只是把我和黄有谅的房子打扫得像样板房一样。

后来，我爸学会了刷微博，其实主要是刷我，看我一天都在干什么。如果我一天一条都不发，第二天，他的电话就追过来问：“是不是有什么事啊？”我怕被他烦死，所以每天坚持发微博报平安。

7月一个暴热的下午，我躲在办公室里猛吹空调。我爸却在微博上发了张阳光明媚的许昌街景，配文：忽然不知自己站在哪里。我回：“改走文艺路线了？”他第二天才回了我俩字：“呵呵。”

我觉得他开始与时俱进了，会用这两个字表达复杂的感情了。

老去的无奈

我爸58岁那年终于辞职了。我觉得，他是服老了。

4月，我出差商丘，顺路回了许昌家中，一进家门就看见我妈在打包东西。我问：“这是要去哪儿啊？”我妈说：“你爸要去养老院了。”我惊讶地说：“好好的，去那儿干什么？”“他啊……”这时，我爸在一边瞪了一眼，我妈就没话了。

晚上直到我爸睡了，我妈才把白天的话说完。她说：“你爸脑子不太好用了。去年夏天，他下班回来，忽然就找不着家了。站在大马路上，怎么也想不起来自己在哪儿。后来手机也没电了，一个人在外面整整走了一个晚上，直到早晨才想起家在哪儿，那一次可把我吓死了。”

我忽然想起他文艺的“不知自己站在哪里”和复杂的“呵呵”，心里瞬间被刺痛。

那天，我陪他去养老院报到。那里条件还好，两人一间。对面床上坐着位满脸皱纹的老头儿。我妈和他打招呼：“你好，我们是新来的。你晚上打呼噜不？”可他没理我们，只是一个人看着电视，嘴里念念有词。

我突然感到一阵莫名的害怕，拉起我爸说：“咱不住了，你跟我去北京吧，我养得起你。”老爸却推开我的手：“别傻了，你和有谅连房子都没有，拿什么养我？再说，这里护理都是专业的，你不行。”

那天离开的时候，我爸把我妈拉到一边，说悄悄话。我听不清他在说什么，只是看我妈不停抹眼泪。

喝一盅吧

我爸60岁那年春节，我和黄有谅回家。我们准备结婚了，虽然还没有房子。现在的老爸，脑子已经完全不清楚了，记不清所有的事。

后来和我妈闲聊时，说起我爸刚进养老院那天。我说：“他到底和你悄悄说什么了？”我妈说：“除了宝贝你，还能有什么。他说他和我这辈子就算过完了，以后能活成啥样算啥样，千万别给你找麻烦。我们给不了你别的，就帮你省个心吧。”

我又一次热泪盈眶。

那天，我趁妈去洗手间时，悄悄从背包里拿出一瓶违禁品——红星二锅头。我在我爸面前晃了晃瓶子说：“韩宝义先生，咱俩喝一盅吧？”

我爸看着我，空空的眼神仿佛有了东西。他忽然说：“闺女，你来看我了。”

此后，他再也没有想起过他宝贝一生的女儿。

（归雁生摘自《女报·生活》2014年9期）