代价不菲的计算失误

Helier Cheung Stephen Mulvey

看似不起眼的计算差错也能酿成严重后果？法国国营铁路公司购买的2000多列火车就因车体过宽而无法进站。无独有偶，此类事件在历史上并不罕见。

瓦萨号战舰

1628年，瓦萨号初次下水就在众目睽睽下沉没，船上的30多人遇难。瓦萨号战舰装备了64门铜炮，据说是当时世界上威力最大的战船。1961年该船被打捞出海后，专家分析沉没原因是船体受力不均，左舷比右舷船板更厚，可能是采用了不同的计量标准。考古人员找到了造船时使用的4条量度尺，其中两条标度为瑞典尺刻度（1瑞典尺合30.48厘米），另外两条为阿姆斯特丹尺刻度（1阿姆斯特丹尺合27.94厘米）。

大本钟

大本钟位于伦敦议会大厦，1857年在试用时出现裂痕，遂回炉重铸。1859年，新钟铸成仅3天，钟体再次出现裂痕。谁应为此担责，坊间一时众说纷纭，甚至因此引发一桩诽谤官司。一种理论认为是重达650磅（合295千克）的钟锤造成的，至少对制钟采用的锡铜合金材料（锡铜比例为7：22）来说确实难以承受其撞击。铸造大本钟的工厂称这种合金材料较脆而易裂。此钟没有再行铸造（现在裂痕仍在），只是位置稍作调整，转动了1/8周，同时更换了一只较轻的钟锤。

劳芬桥

海平面是什么？你认为地球上的海洋高度都是相同的吗？错！其实就海平面而言，不同地区有不同的标准，不同的国家有不同的基准点。比如，英国测量海平面的基准点在康沃尔郡附近的海面，法国则是马赛，德国是北海，瑞士与法国差不多，基准点设在地中海。劳芬堡跨境德国和瑞士，在建造劳芬桥时便出现了问题。2003年，当劳芬桥准备合龙时发现，两侧桥体明显不在同一高度，一侧桥体比另一侧高出54厘米。桥梁建造人员知道两国的海平面标准有27厘米误差，但结果误差非但没有消除，反而加倍了。最终，德国部分的桥段只好降低高度，方与瑞士部分合龙。

索契冬季两项赛道

索契冬奥会开幕前一天，组委会发现冬季两项一圈2.5千米的赛道短了40米。7.5千米比赛将只有7.38千米赛程，12.5千米比赛只有12.3千米。而3天后冬季两项就将正式开赛。好在及时调整了赛道，未影响赛事进行。延长冬季两项赛道显然比延长泳池长度容易得多。被广为报道的伦敦水晶宫泳池及利兹的泳池长度均有几厘米缩程，据说是由于设计人员忘记考虑池壁瓷砖的厚度了。这些显然都像都市神话般不可思议。

千禧桥

伦敦为庆祝新千年的到来，修建了连接泰晤士河南岸新开放的泰特现代艺术馆和北岸圣保罗教堂的步行桥，2000年6月正式通行。不过在人流大规模通过该桥时，桥体晃动得厉害。设计步行桥的难点之一是“集体同步”对桥体的影响——人潮在行进间会造成一种重力的共振效果，导致桥面晃动。桥上的人为保持身体平衡，会下意识地朝反方向摆动身体，这个动作与摇晃同步，因此更加剧了晃动效应。设计师只考虑了步伐的上下振动，而忽略了桥体的左右摆动。次年，桥上安装了避震器（与汽车减震器作用类似）以减少晃动幅度。 （千 寻摘自译言网）