没有比爱更艰难的事

任崇喜

1924年7月的一天，天气炎热。哥伦比亚阿拉卡塔卡镇，一个小伙子出现在马尔克斯上校宽敞舒适的客厅里。这个皮肤黝黑、身材修长的小伙子，是镇邮电所新来的报务员，手里拿着一封写给马尔克斯上校的引荐信。

举荐他的天主教神父对他说：“埃利希奥，你是个有教养的年轻人，讨人喜欢，小提琴拉得好，会写诗。你甚至会很快成为马尔克斯上校家庭中的一员，因为他有一个很俊俏的女儿。”

埃利希奥是母亲和一名小学教师的私生子，他的母亲生他时年仅14岁。他在卡塔赫纳大学的牙医学院上过学，后因贫穷辍学。刚过20岁的他，在表兄不要早婚的劝告下，托关系成了阿拉卡塔卡镇邮电所的报务员。

马尔克斯上校热情地接待了埃利希奥，第二天便领他与在圣玛尔塔市避暑的家人见面。在抵达圣玛尔塔市车站时，马尔克斯上校买了一只云雀交给埃利希奥，叫他送给自己的女儿路易莎。路易莎的确很漂亮，但当时她并未打动埃利希奥。

埃利希奥的工作地点在小镇教堂后面，距马尔克斯上校家只隔几个街区。在举荐他的那位神父的帮助下，埃利希奥进入教堂的“玛利亚的女儿们”唱诗班当业余小提琴手。这个唱诗班里，有20名豆蔻年华的姑娘，路易莎也在其中。埃利希奥喜欢上了一位名叫罗莎的女孩。他经常念自己的诗给这些姑娘听，这些姑娘后来才知道，他其实是念给罗莎一个人听的。在一次庆典上，路易莎问埃利希奥什么时候和罗莎结婚，他爽快地答道：“很快。路易莎小姐，您将会是我婚礼上的伴娘。”然而，他与罗莎的结婚之日并没有到来。埃利希奥渐渐发现，罗莎并不喜欢自己。而且有意思的是，多年以后，埃利希奥曾经一往情深的罗莎，竟然成了他与路易莎的第一个儿子的第一位老师。

不久，路易莎中毒，被父母送到玛瑙雷德尔塞萨尔村。30年后，他们的第一个儿子称这儿是“世界上最优美的村庄”，“坐落于超凡脱俗般静谧的郁郁葱葱的高原上，只有一条宽阔的街道，房屋都是一个式样”。

一个月后，路易莎回来时，埃利希奥身穿崭新的衣服去火车站接她。这件衣服，花去了他买彩票中奖的全部奖金。“我轻轻地握了一下她的手，想和她寒暄，她没有挣脱我的手，却把我带的糖果递还给我。虽然她始终没跟我说一句话，可从她颤抖的手中，我察觉到她心里对我若有所动。”这是埃利希奥多年后的回忆。

几天后，在一次星期日弥撒上，隔着其他人的脑袋，他们有意无意地交接着目光，目光的对视里有探询，也有期待。

1925年3月的一个下午，在路易莎家的一棵扁桃树下，埃利希奥向路易莎吐露了自己的心迹，说自己因想她而睡不着，如今他心里没有别的女人，他要和她结婚。而且，他只给她24小时的考虑时间。

第二天一见面，埃利希奥就迫不及待而且自信地说：“你要是不答应我，路易莎小姐，我就不等了。在许多阿拉卡塔卡姑娘眼里，我是最有竞争力的好对象。”

“你能对我保证什么？”她耳闻过他与其他姑娘的一些事情，有些犹豫。

“我一定要娶你，除非我死了。”

于是，她接受了他的请求：“我也一样，如果不嫁给你，那除非是死了。不过，我父母还不想让我出嫁……”

得知路易莎私订终身后，马尔克斯上校极其生气，不许埃利希奥登门。马尔克斯上校有充分的理由：路易莎的姐姐马加里塔死后，路易莎成了父母唯一的女儿，是马尔克斯上校的掌上明珠。除了经常发烧外，她容貌美丽、衣饰精致，是阿拉卡塔卡镇的美人。而埃利希奥呢？只是个私生子，只是小镇几千个外乡人中的一个，他的家庭不属于马尔克斯上校所属的阶层。而且，马尔克斯上校认为，女儿一向顺从，只要把自己的意见告诉女儿，她便会放弃埃利希奥。然而，他想错了。

自从马尔克斯上校不许埃利希奥登门后，这对热恋中的情侣就设定了一个个错综复杂的暗号，以保证他们能随时随地见面和联系。无论是在教堂门口、电影院入口、玻利瓦尔广场，还是上校家附近十字路口斜对面的药铺，路易莎都能准时收到意中人的信件。不仅如此，埃利希奥还常透过一扇挂着粗麻布帘子的小窗遥望她，为她献上小提琴独奏曲，为她写诗。在托人送给路易莎的手绢上，他曾写下这样的诗句：“河边风流的兰花，夏为她宽衣，冬给她着装。别为往昔感伤，别感伤，我的梅娘。”

路易莎的双亲越来越感觉到危险的来临，这种危险在他们看来是致命的。他们觉得，只有距离才能斩断这对年轻人炽热的恋情。马尔克斯上校和亲友取得联系后，一队骡子驮着路易莎和她的母亲出发了。要知道，马尔克斯上校的亲友们分布在沿途400公里的各个城镇上，随便哪一个亲友家都可以让她们住上一阵子，而一个小镇邮电所的报务员怎能做到这一点？

然而，埃利希奥没有服输。他应该感谢那个时代先进的电报技术。在路易莎沿途经过的城镇邮电所报务员们的配合下，埃利希奥和路易莎能通过电报进行联系。路易莎的母亲经常感到莫名其妙，不知女儿的喜悦原因何在，直到有一天傍晚，她在客厅角落里发现了埃利希奥的画像。她马上意识到，距离并不能阻拦这对年轻人的恋情，“一日不见，如隔三秋”的思念，反而使他们的恋情更加热烈了。甚至在她们到达圣玛尔塔市刚走下船，路易莎的母亲就发现，衣冠整齐的埃利希奥竟然正在岸边等候。

路易莎住进了她哥哥在圣玛尔塔市的家里。圣玛尔塔市也是他们第一次相识的地方。埃利希奥每个周末都去波索大街，隔着窗户上的铁栅栏看她，劝说她最好留在圣玛尔塔市，一旦时机成熟，他们可以偷偷结婚。为此，路易莎找到父母的好朋友、圣玛尔塔市大教堂代理主教埃斯佩霍，求他向自己的父母说情。埃斯佩霍给马尔克斯上校写了一封长信，在信中推心置腹地说，两个年轻人十分相爱，不必干涉他们，最明智的做法是同意他们的婚事，以免发生“更大的不幸”。埃斯佩霍主教预言：“我深信他们将会非常幸福。”怀着痛苦和无奈，马尔克斯上校与妻子应允了这对年轻人的婚事。

1926年6月11日，这对新人十分风光地结了婚。1927年，路易莎生下第一个儿子。

1985年，他们的这个儿子发表了长篇小说《霍乱时期的爱情》。有人赞誉道，这部小说“展示了所有爱情的可能性，所有爱情的方式、表现、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福，堪称一部充满啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋的爱情大全”。

这时，你该明白，他们的儿子就是我们熟知的马尔克斯，1982年的诺贝尔文学奖得主。

在《霍乱时期的爱情》的扉页上，马尔克斯写道：“自然，此书献给梅赛德斯。”

梅赛德斯是马尔克斯的妻子。18岁的马尔克斯第一次遇见梅赛德斯时，13岁的她刚小学毕业。据马尔克斯描述，这个有埃及血统的女孩儿，有着“尼罗河一般的娴静之美”。遇到梅赛德斯的当晚，马尔克斯便请求这位苏克雷镇药铺老板的女儿嫁给自己。此后，马尔克斯常到药铺去，用六孔箫吹奏小夜曲向她倾诉衷肠。后来的日子里，虽然聚少离多，但他始终坚信她会嫁给自己。经过13年的恋爱，两人于1958年喜结良缘。或许正因为此，马尔克斯才发出“没有比爱更艰难的事”的叹息。

（赵杰安摘，缩编自上海人民出版社《马尔克斯传》一书，卞双成、胡真才译，李晓林图）