恋上生死线

摹如

罚球，无疑是篮球场上最简单的得分方式，没有对抗、没有防守、没有干扰、面前只有安静的篮筐……但对于很多人来说，这条罚球线却无异于一条无法跨越的生死线。

从罚球线到篮筐中心只有4.225米，此时此刻，只有你、手中的球和眼前的篮筐……旁无他人。

真的“旁无他人”吗？那球馆里其余的二十多名球员、两位主教练和超过20000名的观众又被你置于何处？坐在电视机屏幕前的数百万观众呢？嗯，就在这个时刻，他们全部的眼睛都盯着你一个人看。但你要注意的，还是只有你自己、手中的球和眼前的篮筐。

你的队友对你充满期待，你的教练跟你反复强调这个时刻的重要性，你的对手和批评家们等着看你出糗，坐在场边的记者们想要你的故事。你尝试着去保持冷静，站在这个你已经练习过千百遍投射的线面。是的，就是这里，只有你、手中的球和眼前的篮筐。你尝试着将你的队友、教练、球迷、批评家、记者们统统赶出大脑。深吸一口气，按照自己的节奏拍三下球，再呼气。你将球托高，专心瞄准，想像球飞行的轨迹，手腕关节柔和地一抖。皮球脱手，飞在了空中。4.225米的距离，决定了你的未来：英雄或罪人，联盟最强者或头号失败者，香槟酒或忘情水。这个时刻决定了一场比赛、一个系列赛乃至总冠军的归属。这一切都取决于你想像中篮球场上最简单的投篮。

罚球——正如其名，是决定惩罚别人还是惩罚自己的一球。

50年的止步不前

就是这么一个看上去毫无难度可言的投篮动作，不知道让多少“英雄好汉”寸步难行。需要举个例子吗？2013年总决赛的第六场较量中，吉诺比利和伦纳德在比赛结束前40秒内，各自投丢了一个关键罚球，从而给了热火队一线生机，成就了雷·阿伦的“巅峰一投”。之后的事大家都清楚，迈阿密人夺走了该赛季的NBA总冠军奖杯。

肯塔基大学野猫队在NCAA总决赛的罚球线上，“送温暖”一般投出了54.2%的罚球命中率，凭空损失11分。而康涅狄格大学在整个淘汰赛征程中只罚丢了14个罚球（115罚101中），最终问鼎2014年全美男子大学生篮球联赛冠军。

这个名单还可以列的很长很长，长到足以让每一个孩子最迟在他的第二次训练课上，就能知晓一个真理：“胶着比赛的结果往往就在罚球线上决定！”更令人吃惊的是，尽管大家都知道罚球的重要性，但美国大学篮球比赛的场均罚球命中率（大约67%）和NBA、WNBA的场均罚球命中率（75%），在过去50年中几乎没有任何变化。这项数据既不增长也不下滑。“这真是不可思议。”拉里·莱特，这位任职于享誉全球的哥伦比亚大学的统计学教授感叹道。“据我们所知，这几乎一点变化都没有。50年了，真疯狂！”这份惊讶只有篮球迷能够分享。一场比赛最终的罚球得分可能会占一支球队总得分的20%左右。那么为什么在大学校园中成长的未来职业球员和他们在NBA的榜样们不努力提高罚球命中率呢？

在体育运动中，人们一直强调：“更高、更快、更强！”那意味着运动员要尽力向“完美”进发。在NBA球员中，既有罚球完美的球员，也不能忽略了像沙奎尔·奥尼尔这样已经退役了的、史上罚球次数最多的球员。

一切都是心理问题？

看起来罚球并不是篮球运动中最简单的投篮，而是这项运动中一个非常特殊的组成部分。格外高抛、流畅、舒展的投篮动作让罚球就像一个令人讨厌的游戏。比赛中的所有元素都被突然中断——无论是时间、进攻还是防守。球员们听到哨响，裁判按照规则处理球，而执行罚球的球员则拥有10秒钟来处理自己的罚篮。罚球者仿佛突然化作一名高尔夫球手，必须全神贯注与自己手中的球和抬头望见的目标。“这在体育运动中几乎没有可类比的对象。这是一场只有你和篮筐的决斗。没人能在这一刻帮助你。”莱特教授谈到射手在罚球时面临的心理压力时说道。只要明白“认真你就输了”这一真理，人们就能迈过心理这道坎。实际上，篮圈的大小以及到篮筐的距离所带来的压力影响是微乎其微的，对于投篮后的结果思考才是钳制投手们的最大因素。德怀特·霍华德——在过去数年间一直被视作一个糟糕的罚球手和非官方的“罚篮困难户”、沙奎尔·奥尼尔的接班人，看上去确实克服了这个困难。有报道宣称德怀特同学在其高中阶段，这种“送分球”的命中率高达90%，而在训练中，他也时常能做到10罚9中，在Youtube上还能找到相关视频。

火箭当家中锋在本赛季初时还就罚球这个问题有过一套说辞：“我不想再谈论这个问题了。我站在罚球线上时总是会想太多，其实我不应该想这么多。在训练时我就什么都不想，就是出手，然后命中。”统计数据也在支持“魔兽”的言论——去年在湖人效力期间，他糟糕的罚球线表现总是引来极大的关注，而他的队友们和投篮教练们也都在谈论这个事情，从而使他交出了49.2%的罚球命中率。待到了休斯敦，霍华德在这个地方感受到了轻松，驱走了压力，从而投出了54.5%的命中率，看上去的确是要好一些了。

39个标准打造完美罚篮

改变罚篮的水准只能靠解放大脑？只要抗击住恼人的心情就行了？小牛队老板马克·库班对这种言论付之一笑，斥其为“谬论”。他治下的小牛队以其特有的罚球训练，成为了联盟当中非常特殊的先驱球队。库班在90年代中期就意识到这种“1分投篮”的价值没有被充分利用起来，从而成为了第一个为自己球队聘请专门罚球训练员的老板。

这样做必将收到效果。在过去的15年间，小牛队11次在联盟罚球最好球队中排名前三，其中五次高居榜首，并且从未跌出前九。而这份成就的缔造者就是加里·博伦。当时已经75岁高龄的老人从1993-94赛季就开始研究小牛队每一个球员的罚球动作。“人们觉得，改变罚球质量应该从心理问题出发，但其实不是这样的。这实际上还是一个技术活儿。”这位投篮导师如此说道。博伦总是将他徒弟们的罚球动作当中最小的细节，拿到放大镜下观察。“在我开始指导一个球员之前，我要先从四个角度观察这名球员的罚球姿势。从正面、侧面、背面和上面，一一观察。此外，我在做完投篮分析之后，还要至少总结出39个标准。”这听上去相当复杂，但实际上体现出了加里·博伦对于这个“篮球运动中看上去最简单的投篮”的精密要求。让罚篮尽可能地变得简单起来，这是博伦的长期目标。“罚球训练是一项很私人的练习，要求罚球手将整个罚球动作拆成一个个小的部分。大部分球员犯的错误，就是多做了很多不必要的动作。”博伦将罚球的各个部分用字母A到O来进行编号。“你必须像别的所有人那样努力练习罚球。我总是不明白，为什么教练们会为每个战术跑位或者每场比赛进行录像剪辑分析，而不去为他手下每个球员的投篮动作做录像剪辑分析。更准确的来说，许多教练在做录像讲解的时候，只是为他手下的球员截取一些罚球的录像。那根本不起作用，就像在学校上课时讲的空洞的理论！”endprint

完美罚球前的个人仪式

尽管这有些老套，但却是货真价实的道理，最终一个好的罚球手想要在4.225米的位置上稳稳命中罚球（当然范埃克塞尔之流例外），很大程度上还是要取决于训练质量。“当你只想投机取巧的话，你是不可能成为一个好的投手，乃至于一个更棒的球员。那是不可能发生的。假如你想要彻底掌握一门技术，那么你要做的就是：练习、练习和练习！”投篮专家戴夫·霍普拉这样说道。他在华盛顿奇才队和纽约尼克斯队担任了很长时间的专职投篮教练，曾经连续命中过1234个罚球！在他开始训练之前，一直会有一些不变的事项。在他踏上罚球线之前，会有一些一贯的个人仪式。贾森·基德会向篮筐送去一个飞吻，以示他对自己太太的爱意；卡尔·马龙会向面前的空气喃喃自语，说一些谁都听不懂的话（至今还是没人知道他说了什么）；杰夫·霍纳塞克要先摸一下自己的脸颊；德克·诺维茨基要哼个小曲；雷·阿伦要先将投篮手伸直；史蒂夫·纳什喜欢先凭空把投篮动作做几次；而凯文·杜兰特则要抖动一下自己的肩膀……“对我而言，在罚球之前也有一套自己的准备动作，看看NBA当中最好的那些罚球手们，无一不是在将球投向篮筐之前，要加一个自己的仪式动作，以求放松心态。这是一贯的节奏。”雷·阿伦说道——他职业生涯罚球命中率高达89.4%（4916投4396中）。

“一双大手不应该是障碍！”

一套个人仪式就像为接下来的动作上保险，会做一贯的习惯被保留下来。在个人仪式之外，便是不断地加练技术要领，要有一种不成为最完美投手就不罢休的精神。“我曾经观察过，诺维茨基的技术动作看上去行云流水，毫不费力，就像别的教练员所公认的那样。而德克对此的解释是：本就应该如此，因为我差不多将这些东西练习过上千万次了！这让我感到备受鼓舞。”霍普拉说道。而辛勤练习所带来的成绩是：德克的职业生涯罚球命中率高达87.9%。到了季后赛，这个数据更是上涨到了89.3%。众所周知，德国人身高2.13米，相比那些罚球线上的“困难户”们，堪称大个子里的“奇迹”。“肖恩·布拉德利在我手下，将其罚篮命中率从65%提高到将近90%。过大的手掌是罚球的天然障碍，这根本就是谬论。事实恰恰相反，更大的触球面积在原则上反而是个优势。”博伦说道。

那么“大鲨鱼”奥尼尔的例子又如何解释呢？沙克一直将他糟糕的罚球能力（职业生涯罚球命中率为52.7%）归咎于自己岩石般坚硬的双手。其实这不是真实的原因。与其归咎于别的原因，倒不如说奥尼尔根本就是在偷懒，是他没有坚持在罚球线上做足够多的投篮练习。“他那不可思议的懒惰一度让我非常抓狂，他的训练师不需要为他的这种表现负任何责任。”科比在那些年一直批评这个事情。几乎所有的教练员都给出了同样的评价：沙克并没有一颗想要成为一名更好的罚球手的心。

一个致命的缺点

要认清的一个事实是，你根本想不到里克·巴里能凭借89.9%的生涯罚球命中率，排在史蒂夫·纳什（90.4%）和马克·普莱斯（90.3%）之后，高居历史第三。这位1975年拿下NBA总冠军的球员，以其独有的、非常不规范的“端尿盆”罚球动作，让后人根本无法学习，别人要是想学这个姿势，只能获得一个很低的罚球命中率。“我完全无法理解这个现象。当你已经不在这个联盟打球，却还能在5个罚球中命中4个，我不知道你如何面对现在这样糟糕的（罚球现状）还能安然入睡。我无法理解现在的孩子们。我觉得我要做噩梦了！”而且巴里也像投篮教练博伦和霍普拉那样不断地念叨那三个要素：技巧、训练和自信。“每个人，真的是每个人都可以成为一个优秀的投手，只要他牢记上述的这三样东西，并且老老实实地聘请一个教练来纠正自己。然而至今还是有很多球员和教练，在训练中根本没有把注意力放在这个方面。”

这就是他们在未来要做的更好的事情。2014年季后赛又来了，罚球盛宴再度开始，两支罚球最差的强队洛杉矶快艇队（罚球命中率73.1%，NBA排名26位）和休斯敦火箭队（罚球命中率70.7%，NBA排名29位）已经开始了他们的假期，这让比赛场上少了一些亮点——德怀特·霍华德和德安德鲁·乔丹站在罚球线上那双发抖的大手只能下赛季再见了。但留下来的球队还要在这条“生死线”上继续挣扎，比赛不息，罚球不止。

4.225米的距离，10秒钟，只有你自己、手中的球和眼前的篮筐。你全神贯注，屏蔽了旁边的所有人，就像你曾经上百万次做过的那样。你完成了自己的个人仪式——吸气、拍三下球、呼气，然后将球抛向了空中。这条“生死线”上的表现，也就此决定了你的未来，祝你好运！endprint