故事团，让十万美国人讲故事

张蓓

如果你问一个美国人：“什么故事会让你感动？”他很可能会回答：“故事团。”如果你再问他：“你会把你的故事告诉谁？”他很可能仍会回答：“故事团。”多年来，故事团已经走遍了美国1700个城市，近十万人用54种不同的语言讲述了自己的故事。这些故事并非惊天动地的大事，而是发生在普通民众身上的小事——事实上，每个人都有值得诉说的故事。

故事团的创始人戴维·埃萨伊出生于1966年，父亲是一名精神病专家。埃萨伊从小就沉默寡言，总是喜欢观察别人。他本打算从医，还考上了纽约大学医学院，但1987年发生的一件事却改变了他的人生轨迹。

一天，埃萨伊在大街上散步，看到有个店面装修得很别致。走进去才知道，店主夫妇曾经吸过毒，还因此患上了艾滋病，他们想在去世前通过开店攒点钱，为瘾君子们建一个博物馆——展示他们的悲剧，鼓励他们戒毒，开始新生活。“仅仅靠开店，他们很难实现这个梦想，如果有更多的人帮他们就好了。”埃萨伊联系了好几家媒体，一家电台看上了这个故事，还让埃萨伊负责报道。在做节目的过程中，埃萨伊发现自己的兴趣不在医学，便毅然退了学，随后加入美国国家公共电台，开始制作广播纪录剧。

埃萨伊经常被生活中那些真实的故事所感动。“跟小店里送咖啡的侍者聊天时，你会发现他平凡而质朴的故事比电影、小说更有趣”。

2003年，埃萨伊正式创立了故事团。他在纽约中央火车站打造了一个隔音的小房间，里面只有两个话筒、简单的录音设备、一些纸巾以及诉说和倾听的人。故事团会邀请人们来讲故事，他可以带上亲戚朋友，在40分钟里，他们互相提问，畅所欲言。故事团工作人员的主要任务是作为见证者，倾听他们的故事，同時将他们的对话录成CD，一张送给故事的讲述者，另一张则存档在国会图书馆美国民俗中心，作为口述历史的一部分。后来，故事团还建起了录音车，在很多城市游走。

许多人走进了这个小录音间，罪犯、癌症患者、国会议员……几乎每个从小房间走出来的人都说：这是我人生中最有意义的40分钟。

威尔在15岁时失去了挚爱的母亲，过着浪荡子的生活。27岁时，他成了一名单身父亲，并下决心洗心革面，带着刚出生的女儿奥利维娅上大学、做兼职。在故事团的录音间里，女儿问他当时会不会觉得很尴尬，他说：“从来没有。有时我能熬过去的唯一方法是看看你——看你睡着觉，然后回去学习。”威尔还笑着回忆道，“我的篮球队队友是第一批保姆，毕业时，我抱着你去拿毕业证书，他们叫着我俩的名字，所有的同学起立鼓掌。”

自2003年以来，故事团已经进行了51585场采访，总计34390小时，记录了一幅幅美国众生相。虽然故事各色各样，但大家谈论最多的还是人生的大主题：生、死和爱。埃萨伊说，他相信自己做了一件很有意义的事，“都说现在人情冷漠，但你看，大家谈论最多的还是爱，这才是人生的真正意义所在”。

（摘自《环球人物》 2014年第2期）