家常饭养人一辈子

雪小禅

朋友刚从欧洲回来，以为她会一脸幸福地讲述欧洲历史，她却痛苦地说，不知道什么是饱，天天就知道饿，也不知道欧洲人民是如何生活了这几百年的，简直生不如死。

也有朋友在澳大利亚生活数年，回来的唯一原因就是吃得不習惯——一日三餐，的确离不开吃。哪有比中国人更会吃的民族？一个鱼香肉丝，要十五种调料，一个大厨一个味道，仅仅因为油温不一样，炒出的菜就差之千里，更不用说那些江湖菜了。

有一个外国朋友，放弃自己在国内培养好的味蕾，执意要娶中国媳妇，吃卤煮火烧和褡裢烧饼，围着炭火的火锅吃涮羊肉，一家人围在一起包饺子。他每次见我们都用不流利的中文说，中国人真是会生活，过着童话一样的日子。

于是中国餐馆开到世界各地，哪里有中国人，哪里就有中国餐馆。才不和外国人一样，不动烟火，几片粗面包，加点沙拉和黄油就是一顿饭，想想会郁闷得发疯。做了中国人之后，再去外国，只在味蕾这一点上，就有无限的思乡情结。

吃在中国分的流派也异彩纷呈，有人爱川菜的火爆热闹，似刚刚热恋的小情侣；亦有人爱鲁菜的踏实温厚，一步一个脚印；广东菜清淡无味，但足以养人，似慢下来的爱情，一唱三叹，都有自已的韵律；徽菜是花间小令，一个人独行；到了东北菜，就会乱做一锅，什么都敢往锅里放，一大盆端上来，豪放得没有道理……最喜欢家常菜，因为家常倒是难的，谁能把家常做成最生动的菜肴，那是菜中上品。

而私家菜，是只属于自己的，带着祖传的好——我小时候，旁边有一家人做臭豆腐，祖上流传二百年了，他卖完臭豆腐走后，满街的臭，可是，真是好吃。臭里的香气仿佛有如神赐，我再也没有吃过那么臭那么香的臭豆腐——也就是中国人，能把香和臭统一得这样体无完肤，一边臭着，不能掩蔽的臭，一边香着，香得绕梁三日。臭豆腐在中国餐饮文化中和谐统一得让人佩服，似一对吵吵闹闹的小夫妻，离不开，可又彼此鸡吵鹅斗着，既甜蜜又苦涩，斗了一辈子，一回头，已经老了，仍然吵——我的爷爷奶奶已经九十有三，还吵着要离婚，我听着要笑，想起那块历久弥香的臭豆腐，只觉得生活这样充满了味道，真实的生活一定是又香又臭的。

一离婚的男子，忽然有一日醉了，扑到桌上哭，说：“我忘不了她的烧茄子啊……”话虽然俗，可是如此真，他习惯了她培养起来的味蕾和菜的味道。烧茄子，他爱吃，她一次次做。最初的几次，不是咸了就是淡了，或者糖放多了。烧茄子烧好了其实是难的，用油过茄子的时候，油不能太热，炸好的茄子要软而嫩，糖不能放多，多了就腻，少了就寡味，多像婚姻，要得太多总会是贪婪，可是，糖太少了，一定是乏味的。

但最寻常的爱情和吃法是一粥一饭之间。她亲自熬了一锅粥，佐以自己做的两个小咸菜，一个是秋后拉秧小黄瓜做成的腌黄瓜，另一个是泡好的小辣椒，微辣，听话而俏皮地躺在盘子里，这样生动。其实最寻常的日子哪里是那些大餐，最草根最家常的食物能养人一辈子，也许，他到死怀念的只是一碗米粥，粥里有百合，有鲜艳的枣，还有她站在旁边，小心地看着锅，别让汤汁潽出来。

是吗？是吗？他记得的所有，居然是这一碗家常的小米粥？

人生也许就这样寡淡，到最后，落实到一粥一饭间，如此踏实，丝丝入扣。那所谓的山高水远，其实与自己的生活，差了很多哩。

（摘自《愿为果》 中国华侨出版社出版 ）