假如我的青春在哈佛

乔木楠

史考特，波士顿近郊的佛蒙特州人，他是所在高中母校十五年来的第一个哈佛大学生。我问他为什么要来念哈佛，他直言不讳：“为了哈佛的毕业证书。”他说的是事实，不管是要念研究所还是要找工作，哈佛的毕业证书都是最有价值的。

“我喜欢哈佛，因为它离波士顿很近。普林斯顿和耶鲁也是很好的学校，不过它们离市区都有点远，环境太单调。我受不了单调的事。哈佛在每个领域都有顶尖名师，这点也是我想来哈佛的原因。”

企图心强烈的史考特会说法语、西班牙语、阿拉伯语。在旁人看来这已经很不可思议了，可史考特自己觉得还不够，这个学期他又开始学汉语了，而且他父亲也一道来听课。教授亲切地介绍史考特的父亲，学生们鼓掌欢迎。那个场面真是令人感动。

父母和孩子一起上课，在哈佛并不罕见。有一次，某个教授请学生的妈妈致辞五分钟，那位母亲红着脸，神情非常激动，声音沙哑地说：

“托我女儿的福，我才能来听哈佛的课……”在场的很多人听后，心中泛起莫名的心酸。

史考特还选修了摄影学、数学、社会学。这孩子企图心旺盛，好像对所有的东西都感兴趣。光听史考特讲他一周的计划表，我就有种头晕目眩的感觉，眼睛忍不住轉个不停。

“每天读四个小时的书，然后睡五个小时。其他时间就去练舞台剧。”一般人会觉得这就够忙的了，没想到这还只是一部分。

“有时会去弹琴，偶尔也会唱歌、练练萨克斯，还要去图书馆兼职。”

我听得目瞪口呆，因为就自身情况而言，光读书就很累了。我问他，这样的时间表不会太紧张吗？史考特说：“美国人都有强烈的成功欲求，我也一样。我想证明自己是个全能选手。也有朋友劝我老老实实地做哈佛学生。但是我就是不能。我对赞美和挑战上瘾，戒不掉，尽管我会因此变得更忙碌。”

史考特的父母似乎很有钱，不过史考特依旧要打工赚钱。事实上他从高中开始就在餐厅里打工。史考特的父母不希望自己的孩子坐享其成，他们希望史考特从小就能知道和其他人一起工作的感觉，也希望他明白，赚钱是相当辛苦的一件事。

进大学以后，史考特与父母之间达成一项协议：专心读书，尽情体验哈佛的生活，“必需品”由父母提供，非必要又想拥有的东西，必须靠自己赚钱买。

“毕业后打算做什么呢？”我问他。

他毫不犹豫地说出将来的愿望：“建筑师、人权运动家、生物学者，三者之一。”

“你不担心自己做太多，而不知做什么吗？”

可能戳中了他的痛处，史考特有一秒钟的神情黯然，不过，他马上又说：“不管做什么，我都希望未来的工作能够让更多的人过更美好的生活。”

对于史考特想要的人生，我深信不疑。

（栗子摘自《假如我的青春在哈佛》广西科学技术出版社图/张翀）