守护亲情

陈莉

母亲已经离开我五年了。刚开始那段时间，我常常把爸爸喊成妈妈，不能看电视中母亲与儿女的情节，尤其听不得别人喊妈。在梦中也常常看到她满头的白发，细长、闪着慈祥光芒的眼睛和白皙红润的脸颊。醒来时，已是泪沾衣枕。

有时，越是深沉的情感，越是不敢轻易去触碰。一直想写点什么，纪念她，可是，手重得提不起笔。她对儿女的爱那么深沉，使我无法用语言表达，不敢想她，一直努力地回避着那种无以言表的心痛。前几天，朋友很贴心的一句话，“小心鱼刺儿”，触动了我记忆的闸门，不禁泪水夺眶而出，这是我妈总在吃饭时对我讲的一句话……

我的眼睛从小患有两种病，一是夜盲症，一是睫毛倒长，就这两个病，母亲一直给我操心、治疗，守候了我一生，是她又给了我一双明亮的眼睛。

六十年代中期，家家都不富裕，可是我清楚地记得，每天我得要吃一个大苹果，而且母亲一直仔细盯着我吃完，才会心一笑，去干别的事。直到有一天我发现了苹果中的奥秘，吐出了母亲精心藏在苹果中的鱼肝油，才明白对于不愿意吃药的我，她费尽心机，切开苹果把鱼肝油藏进去，在我不知情的情况下给我治疗眼睛……母亲的心眼儿呀，全是为了女儿长……对我是这么富养着，可是她却吃着我咽不下去的窝窝头。

七十年代末，随着最后一批下乡知青我到了农村，在那一年多的时间里，母亲总是隔三差五地托人给我带吃的，恐怕正在长身体的我营养跟不上。知青点一般都是四五個人一个宿舍，谁带来的东西都要共享，好吃的往往一扫而光。有一天，她竟然给我带来了几个馒头，“这个”没人抢。睡觉前，我坐在床上吃着馒头，一口、两口，第三口竟然吃到一大块香喷喷的鱼肉，我吃着馒头，眼睛模糊了。翻开带馒头的袋子才发现一个小纸条，纸条上写着，“女儿，小心鱼刺，妈”。为了我的眼睛，从小到大，我吃鱼最多。每到吃鱼的时候，“小心鱼刺”这句嘱咐就会响起。

到了八十年代，我开始上大学，因为在班里年纪最小，同学们经常开玩笑说，“瞧，她的眼睛又黑又亮。”母亲十几年的守护见到了效果，母亲知道后异常高兴。一天，自习课，收发室的师傅送到教室一个袋子，大声地叫着“XX同学，你妈给你送的羊肝”。同学们刷地眼光一齐射向我，我站在那里，母亲的温暖和同学们的关切传遍全身，充满了幸福。

母亲，五年了，每到凌晨三点钟，你走的那一刻，我还依然惊醒。我的生物钟从那时起已经彻底变了。这是对那个一生一世把你放在心上的人的心灵的纪念。母亲的爱，就是这样一件一件的小事累积着，那么单纯、那么原始、那么毫无保留，仔细体会处处令人动容。当你的亲人健在时，你是否珍惜了她为你付出的爱？你是否读懂了她的深情？不要等到失去了，才在痛苦的回忆中醒悟，其实我们没有能力承担失去她的遗憾和伤痛。

虽然我已不再年轻，但是我的眼睛依然明亮、有神，依然因为容易感动而时常泪眼蒙眬。因为这双眼睛里承载着母亲深深的爱、厚厚的情。从五六岁做手术治睫毛倒长，到几十岁治夜盲症，几十年的守护，点点滴滴费尽心思、小心翼翼滋养的眼睛，是母亲又给的一双明亮的眼睛。