阿德里安·切瑟：驯服童年

美国科幻喜剧电影《扭转未来》中，一个40岁的中年失意男碰到8岁时的自己。40岁的他帮助8岁的他克服了自卑与自责，而8岁的他则帮助40岁的他重新找回童年时的梦想，找回人性中最柔软的部分，比如纯真年代，比如人与人之间淳朴的爱。

现实生活中，美国摄影师阿德里安·切瑟（Adrain Chesser，下称切瑟）也通过魔术般的摄影，完成了与自己孩提时代的对话，并得以从童年的心理阴影中解脱，继而找到人生的下一个目标。

噩梦

2000年，切瑟回到出生地奥基乔比（Okeechobee），这是一个位于美国佛罗里达州中南部的小城。切瑟想记录小城在世纪之交发生的变化。他在家乡拍摄了整整一个月，而那些曾经让他神经紧张、甚至崩溃的噩梦般的童年记忆却一直缠绕着他。切瑟最后决定把这次经历作为一种心理治疗方法，因为他突然发现，每当他用影像重现那些年少时特定的场景时，他就能够驱除那些不愉快的记忆，让自己逃离童年的阴影。

切瑟将这些独特的体验，凝聚到《香橙花、火蚁以及噩梦般的记忆》（Orange Blossoms， Fire Ants， And The Tyranny Of Memory）这组作品中。香橙花和火蚁是佛罗里达的特产，而童年噩梦则是切瑟的私人记忆。一切仿佛都没有改变，树林依然青翠，野草仍在疯长，佛罗里达随处可见的木板屋，耀眼的阳光正穿过斑驳的百叶窗。那个内心紧张的孩子依然无处不在，或者忧郁不安，或者放声痛哭，或者蜷缩在角落，或者沉入水中，在成人世界中彷徨无助。而时光缓缓在影像与影像中流动，甜美的果子日益成熟，彷徨的少年也渐渐长大，那些特别的记忆和场景，包括那些情绪与躁动，都渐渐被释放出来。

切瑟的亲朋帮助他完成了这场特别的时光之旅。他的许多模特都是家庭成员，他的兄弟姐妹、侄子侄女，乃至他的发小儿，都走入了切瑟的镜头。他们根据切瑟的回忆，扮演年少时的切瑟，并创造出特殊的场景，模拟切瑟的生长环境，包括重现他曾经历的特别事件，尽管回放的记忆与真实有很大的不同。

这一年，切瑟35岁。摄影扭转了他的未来。从极度的绝望到极度的快乐，到找回年少天真，人世间再也没有什么能像摄影这样让切瑟深深触动。切瑟感觉好极了，因为他终于可以重新掌控自己的童年，而年幼时他对此无能为力。

上路

切瑟出生于1965年，正值美国政治与文化反叛此起彼伏的年代。但切瑟安静地在美国南部小镇中成长。他来自一个虔诚的基督教家庭，学习圣经，练习弹钢琴，甚至学习过驱除邪魔。没有人知道，他是个同性恋，害怕被揭发、被唾弃的人际压力，让他心理负担沉重。于是一旦有机会，他便义无反顾地离开家乡。

切瑟是一个自学成材的摄影师。一个朋友送给切瑟一部相机，另一个朋友则送给了他摄影放像器材，还提供了一个暗室，那是楼梯间的一个小屋。切瑟爱上了光影的魔术，开始自学摄影。

有两个人对他影响巨大。罗瑟琳教会他拍摄时涉足那些令人不安的主题，这让他变得更加勇敢。黛比则鼓励他热爱自己镜头中的场景，并且坚持一遍一遍地回顾过去。切瑟学会了如何花时间去构建一个拍摄体系，这有时需要数年的努力。

如今，切瑟很幸运地能够全职投入摄影工作。但就在8年前，他还不得不做各种零碎的工作，挣钱购买摄影所需的器材，同时养活自己。他洗过盘子，做过低级的餐馆杂工、侍者；他给摄影师、园丁，以及毒品贩子做过助理；他为慈善机构扮演过圣诞老人；他甚至为了挣钱出卖过色相。

在切瑟二十出头的年纪，摄影艺术向他展现了一个美丽新世界，与他此前备受压力，被酒精、毒品和性才能撩起兴奋的狂乱失措的生活状态完全不同。这并非巧合，切瑟放弃了自幼信奉的宗教后，又在摄影中找到了诠释人生的新力量。

直到30多岁，切瑟掌握了摄影“治愈”的诀窍之后，摄影才真正拯救了他的人生。创造性的光影艺术，抚平了他童年的心灵伤痕，摄影治疗的效果是惊人的，特别是这样的心灵创伤已经引发了他身体上的疾病。

切瑟认为摄影作品所呈现的记录和记忆有很多地方类似，其共性是虚拟，与真实的人或者场景有区别，但他认为摄影的核心是捕捉情感。尽管切瑟已经长大成人，甚至在很多方面已经是一个完全不同的人，但是在情感世界里，他依然是那个佛罗里达艳阳下野蛮生长的少年，而摄影技巧能将这种神奇的个人记忆，不可思议地还原出来。

回归

从2001年到2011年，切瑟一年至少回家乡一次，拍摄他的家人和朋友。他逐渐意识到，面对那个年少时无法抵抗的危险世界，如今的他已经有足够的能力去对抗，或者能从打击中迅速恢复。切瑟终于接受了事实，小时候缠绕在心头的恶魔是不真实的，就像水汽和阳光一样虚无缥缈。

四十多岁的切瑟不仅凭借摄影摆脱了童年的阴影，而且将摄影视为他此生最高的修行。摄影成为一种精神信仰，他对此充满了敬畏。切瑟形容他是在和光线一起工作，那是多么玄妙的感受。切瑟赞叹光线具有双重特性，既是微小的粒子，又能够汹涌地流动。而在拍摄过程中，摄影师从来不能够直接操控那些被拍摄的元素，只能轻轻地将其从纷杂的背景中剥离，那是令人惊叹的技艺，充满奥秘。

人到中年的切瑟，在影像中找到了生活的真谛，也在影像中勇敢地直面人生。他早在10年前就被确诊为艾滋病患者，自己的反应起初和他童年时一模一样。每次有不舒服的事情必须向父母坦白时，他都紧张不安，怕被拒绝，怕对方不接受。但他最终还是决定用镜头记录下家人、朋友们得知这一不幸消息时的表情，集合为系列作品《我有点事要跟你说》。令人欣慰的是，大家真诚地给予他心灵的支持，没有人急急离去。这组作品是他在摄影界获得成功的开始。

如今，切瑟又开始关注美国的现代游牧群落，拍摄了《回归》系列。《回归》中的人物还采用原始的狩猎和采集技术，随着农作物的生长情况而迁徙。他们大多是社会边缘人，很穷，有人是同性恋，有人是隐士，有人是政治激进人士，他们都相信现代社会需要大的改变，应和自然联系得更加紧密。对他们来说，家是一座野花园，是一种理想，是一种生活方式。他们的愿望很简单，就是返回家园。那恰恰是人类灵魂的童真时代。切瑟要通过摄影记录和表达的，仍旧是童年才有的无拘无束。那个渴望回归的小孩子，一直躲藏在摄影师的灵魂深处。

在童年的帮助下，中年切瑟的人生发生了瞬间飞跃。他不断地用镜头记录那些优雅的、高尚的，或者平凡的，乃至美到难以言表的景象，并知晓生命之脆弱，稍纵即逝。

“我曾经做过一个梦，我在博物馆里，周围环绕着很多魔鬼，他们喝着茶，举止很文明。那一刻我意识到，从童年时一直困扰我的心魔已经被驯服了。”切瑟说。