谢尔丽·圣·昂格：万物有灵且美

每个人的童年记忆里可能都有一座小径分叉的花园。

即使是成年后，有时我们也会将之作为灵魂的一隅偏安之地，躲进去抵御现实的伤害。化身为幼年时的自己，跑到记忆中的小径尽头，嗅着夹带着青草香的泥土芬芳，伸出手来碰触那些密密匝匝的各色植物，静静地盯着地上各种小昆虫……年少时的感觉又回来了：在这里众生平等，我们对自然充满爱与敬畏，自然也庇护我们。

对于出生于美国马萨诸塞州的摄影师谢尔丽·圣·昂格（Cheryle St. Onge）来说，花园也是童年中一个至关重要的地方。在2012年，她完成了名为《自然发现》（Natural Findings）的摄影项目，用8×10大画幅相机，温柔的黑白影调，将童年时期在花园中认识的植物、昆虫、动物等“小伙伴儿”定格在胶片上。她在呈现自己童年经验的同时，也试图唤起观者儿时探索自然的回忆。

童年里密封的玻璃瓶

拍摄这组照片的灵感不是偶然得之。谢尔丽认为，小时候自己对植物的兴趣，是有“家族遗传”的。

“我的祖母就非常热衷园艺，虽然她有花粉过敏症，但依然乐此不疲地在自己的花园里种花种草。”谢尔丽回忆道。在童年时期，她有很多时间都是与祖母一起度过的，有时她会跟着祖母一起在花园以及住所后面的小树林里散步。由于祖母经常服用抗过敏药物，她的围裙里经常会揣着几个小小的玻璃空药瓶，在途中，每当拾得种子，祖母就会把它们小心翼翼地放到空药瓶里，封住瓶口带回家，贴上标签，记下拾到的时间和品种，摆在客厅的搁架上，日积月累，竟有了长长的一排。

幼小的谢尔丽，喜欢趴在客厅观察玻璃瓶里面细细粒粒的各式植物种子、果实，“那时，我觉得自己像个科学家，研究者，就这么盯很久”。有时，祖母还会将拾到的一些小浆果放在她舌头上，让她尝尝植物天然的酸涩甜美。自然的灵美也像一颗种子被埋在谢尔丽童年记忆里，伴随着她的好奇心，慢慢生根发芽，最终成长为一种对自然的倾心之爱，一种不会磨灭的敬畏尊重。

谢尔丽的童年生活中，不仅有像“塔莎奶奶”一样的祖母，带她走入自然之美。热爱自然生活的父母也为她提供了能时刻与自然亲密接触的生活环境：少女时代，她拥有一匹自己的小马，作为画家的母亲教她描摹花朵，作为物理学教授的父亲则经常带她牵着狗在校园的草坪上散步。

敬畏脆弱的自然之物

“在自然面前，大部分童年时光里，我都在关注和思考所观察到的一草一木，有时对它们自言自语，而我现在的作品，在某种程度上，可以说是孩提时代行为的延伸。”

谢尔丽的影像气质也亦如她童年观察自然时安静的呼吸，黑白色的影调下，温柔的气氛统领着整组作品。影像中，谢尔丽关注的都是自然界中那些“弱小”的元素：一瓶如夜空繁星般密麻的凝胶状青蛙卵，掉在地上好似火星的胡蜂巢，一条刚从玻璃瓶里溜出来的小蛇，一只垂死的柔弱小鸭子……“自然界真正的美有时正是通过这种脆弱来表达的。”谢尔丽说，“但是我希望人们看完这些照片，能对这种脆弱心怀敬畏，尽管成人之后，你变得更有力量，更强大，但想想我们小时候吧，对自然所持有的那种心情。某种程度上，我也希望这组作品能调和脆弱与强大—作为强者的人类对脆弱的自然所应持有的态度。”

画面中，与这些可爱自然之物相伴的是孩子，他们并非主角，但是那些入镜的双手，纤细的双腿则与画面中的自然之物形成微妙的互动。谢尔丽解释，这样设计是想在画面留下自己童年的痕迹，那时她总想把自己喜欢的自然之物分享给别人，也许现在成年人不再这么在乎它们了，但她希望能让观者回想下自己小时候，将他们的好奇之心召回自然。

一般来说，相比成年人，孩子与自然的关系，更为亲密。法国电影《怦然心动》（Flipped）中，小女主角朱莉为了保护自家门口梧桐树不被施工队砍伐，爬到高高梧桐树上不肯下来。在成年人的世界中，她的行为简直就是以卵击石，阻碍了“高高在上”的经济效益。她想发动更多人来和她一起保卫这棵梧桐树，但最终只有这个小姑娘一人，像一个战士，久久不肯下来。小时候，朱莉喜欢爬上这棵树，坐在树枝上，看看这个世界，忍不住地深呼吸，感觉肺中充盈着最美好的气息，有时候，日落是粉红或者紫色，有时候，橙色的余晖点燃地平线的浮云—这种与自然的亲密之情，在成人世界却难得再寻。

如今，谢尔丽对自然的热情，依如孩童时期，她喜欢诵读沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819～1892，美国诗人）在《草叶集》中写下的那些饶有趣味的诗句，“自然是无所不在的，我想通过照片来表达我对自然的敬畏，城市中的自然，我们房间里的自然，以及一直存在的森林，大海。”

与孩子一起发现自然

在画家母亲的熏陶下，谢尔丽很早就接触影像。大学期间，她得到了一台4×5大画幅相机，“当我从取景器中望出去，一下子爱上了景象在取景器里的样子。”

在拍摄这组作品时，谢尔丽也选用了8×10大画幅相机作为拍摄工具。“使用这种相机拍摄，缓慢而又充满乐趣。影像投射在取景器中那片薄薄的玻璃上，我可以凝视拍摄对象很久，有时还会披上一大块黑色的布，好让自己能在黑暗中仔细地观察。”谢尔丽说。这个过程与她小时候对自然之物的长久凝视并无二致。“通过大画幅相机，可以记录下一些我肉眼观察不到的东西，当发现拍出来的照片，能把那些转瞬易逝和不易察觉的事物长久地保留下来，我会非常开心。”

照片中的拍摄对象，大多是谢尔丽和自己的孩子一起找来的，“有时我们一起去森林里散步或者跑步，孩子们会给我捉来一只小蝙蝠或者拾一罐青蛙卵。和孩子一起在户外工作，这是拍摄中最棒的部分。看着他们观察和寻找那些小小的、用于拍摄的自然元素，我很快乐，我们是在一起创作，一起‘玩艺术。”

在谢尔丽看来，拍摄这些照片，不仅是向自己的童年致敬，也是为她孩子的童年留下点有趣的印记。