阿纳斯塔西娅·卡扎彭：一个人的兔子洞

童年是纯真的，成年人常常这样讲。

或许，这么说是出于对青春、对纯洁、对一些不可重来之事的缅怀和纪念。而童年又不仅仅是纯真的。在梦呓一般的回望中，童年像是被施了魔法的散文诗，充满了形形色色荒诞惊奇的元素。

摄影师阿纳斯塔西娅·卡扎彭（Anastasia Cazabon）拍摄的这组《故事》（Stories），既有鲜明的戏剧感，又充满朦胧的欲说还休。她通过对儿时想象世界的追溯，重新构建了一系列充满隐喻和悬念的场景，并将其用4×5相机记录下来；每一张照片就如同一场分镜头脚本，一个个具有“刺点”的元素召唤着观者不由自主地进入充满想象力的画面，这份感性不是甜腻、轻飘飘和蜻蜓点水式的，而是沉静、凝重和引人遐思的。

来自波士顿的摄影师阿纳斯塔西娅生于1983年，毕业于新英格兰摄影学校（New England School of Photography）和马萨诸塞州艺术与设计学院（Massachusetts College of Art and Design）。2005年，她被美国IPA国际摄影奖授予了“年度最佳非专业人像摄影师奖”（Nonprofessional Portrait Photographer of the Year）。

“这个系列萌生于我对童话和民间传说的想象。女孩被弥漫在她们四周的氛围所困，挣脱束缚的努力和解放自我的欲望渗透其中。这组照片是个人化的。它们描绘的角色正处于某种情感状态，或是某个寻找自我和自由的时刻。”

独自冒险的女孩

阿纳斯塔西娅的童年也许能唤起独生子女一代的共鸣。她是家里最年幼的孩子，5岁时，2个姐姐就已经离家去上大学，“绝大多数童年时间我都是一个人，与虚构的朋友在想象的世界里探险。这些照片的灵感来于那时的回忆，也许有些稍显夸张，有些过于奇幻，但的的确确都来自孩童时的感受。这些照片记录了一个小女孩生活中最私密的时刻。我一边拍摄，一边慢慢揭开这些久远的记忆，让它们成为胶片上的现实。”

追忆童年并进行创作时，阿纳斯塔西娅就像童话里的爱丽丝掉进兔子洞，独自开始一场冒险。

童年才不是一群熊孩子在打滚，那是成年人粗心的误解。阿纳斯塔西娅的摄影作品不太热闹。绝大多数作品是女孩独自一人，没有传达任何社交关系的意图。正如法国摄影家贝尔纳·弗孔（Bernard Faucon）所说：“童年有种异乎寻常的孤独，但又是一种可以承受的孤独。”孤独让作品呈现出与现实的疏离感，最大程度释放了幻觉的烟雾。照片表达了孩童向青春期过渡时的迷茫与疑惑，以及潜意识中流动的奇思妙想。随着年龄的增长，幻想世界并没有被现实涂抹覆盖，反而蔓延成池塘里疯狂生长的水葫芦。

《故事》系列有大量含蓄的隐喻，情感阐释十分私人化。摄影师从自己的生命体验出发，没贴任何流派和概念标签。“创作时，我很少考虑社会信息。这听起来可能有些自私，我只为自己拍摄。当然，如果其他人可以从中得到乐趣并产生联想，也是好事。我感兴趣的是人们愿意表露什么，什么又被视为私密。我尽量让我的图片有神秘感和隐私感。好奇是人的天性，我们热衷于关注本不该看到的东西。所以，我要触动人的好奇心。” 阿纳斯塔西娅这样说，“我想把《故事》系列作为儿时童话的闪回。脆弱、失控、好奇和恐惧，是我想传达的主要情绪。”

童话故事对人的影响是弥久的，童话中梦境似的语言，甚至可以在成年后继续帮助我们解决潜意识问题，例如《格林童话》中《韩塞尔与葛雷特》讲述的不仅仅是兄妹遭继母遗弃，遇到邪恶的吃人巫婆的故事，它实际上揭示了儿童的“退行”（regression，指人在受到挫折或面临焦虑、应激等状态时，放弃已经学到的比较成熟的适应技巧或方式，而退行到早期生活阶段的某种行为方式）心理、好吃贪食、分离焦虑和对饥饿的恐惧。相应地，成年人无法表达的恐惧和渴望，在童话的叙述逻辑中同样可以得到纾解。

用戏剧方式“造相”

阿纳斯塔西娅曾在高中主修戏剧，毕业时，她意识到演戏不是自己的理想。后来，她在新英格兰摄影学校遇到给予她极大启发的老师Tom Petit，他建议阿纳斯塔西娅尝试自拍式人像，并充分利用她的戏剧表演经验。

她做到了。她手中的照片有着饱满的情节和戏剧特有的张力，比如，女孩揭开墙上的瓷砖，露出藏着的钥匙；用沾着泥土的手从地上拎起一串珍珠项链；合上的百叶窗帘里突兀地探进开花的树枝；一个穿着大袍子的人面朝下趴在草地上……这些场景足够写本怪诞故事集，让每一个不肯睡觉的孩子瞪大眼睛缠着爸爸“再讲一个”。

看起来荒谬的组织形式，恰与儿童感知世界的方式相符合。按照心理学家凯瑟琳·纳尔逊（Katherine Nelson）的观点，儿童通过“剧本”来加工这个世界—他们将杂乱无章的经历按顺序排列成一个个小故事—先是这个，再是那个……在这个过程中，他们会省掉细节，保存形式，本能地把生活像俄罗斯套娃一样编织成一系列故事。

“我事先把每一张照片做成分镜头脚本，好像拍电影一样。我在脑海中为每个角色安排属于她们的情节。一切都是构建、策划出来的。拍摄过程非常缓慢，通常拍摄10张底片需要约5个小时 。我尽量让图像看起来像是一个稍纵即逝的时刻，但实际上，它们是通过精确计算和策划产生的。”阿纳斯塔西娅不再从现实中寻找摄影素材，而是制作了类似于剧照的情节性照片。摄影从由现实生活中摄取的“照相”演变为创造自己心中影像的“造相”。

青春期尴尬的美

这组作品的神秘诡异，多半源于摄影师的想象力以及独特的表达方式。比如她非常喜欢在画面中使用头发这一元素。“我一直对头发着迷。它为什么能又美丽又惹人厌恶。我喜欢有时把它做成柔软的道具，有时剪掉它，或者干脆让它看起来恶心又令人不安。” 头发通常被认为是非常女性化的元素，也是童话故事里的常客—它是在美杜莎面庞上蠕动的蛇，是给城堡里长发公主惹祸的爱情使者，是女巫魔药锅里的配料。在成为柔情万种的性感工具之前，它让一个小女孩痴迷又恼火。

在她的作品中，头发仿佛是独立生物一般伸出触手，紧绷绷地卡在层层抽屉里，流露出被裹挟的无力，张开的手指有种逃脱的欲望，紧闭的木质橱柜带有沉重的钳制感，画面气氛荒谬恐怖，情节紧张，充满了动静相抵的角力。

阿纳斯塔西娅说：“我在这个系列作品中要表达的是‘尴尬的美（beauty in awkwardness）。”头发隐喻着青春期的烦恼，对成长的不知所措，身体内涌动的失控力量。同时，女性意识萌动，性感中的稚气开始褪去，柔性的曲线若隐若现。两种不同气质杂糅在同一个意象中，使美感易碎而不定，这种矛盾令摄影作品展现了多层意境。阿纳斯塔西娅这样形容自己的青春期：“那是在女孩生命里一个特殊时期，个性在发展和变化，你弄清楚自己究竟是谁。这是一个困难的时期，是一个完整的过渡，可怕又令人兴奋。”类似尴尬的女性元素反复出现。短裙、黑色薄丝袜，却被砖墙上的钉子刮得破破烂烂，性感变成了滑稽；不合脚的露踝高跟鞋，踩在莫名奇妙出现的土坑里。

“2005年刚开始做这个作品时，我是一个年轻的成年人，刚步入20岁，正在经历兴奋激动、叛逆和对未知的恐惧。这些都成为这个系列试图表达的东西。”站在青春期的尾巴上，发现每一次蜕变的阵痛都相似。

我们在孩童时期可能无法领会童话的隐含信息，但已经不知不觉吸收了它们。这些隐含的信息看起来是在我们成年后突然蹦出来的，但其实它们一直存在于潜意识中，直到我们的阅历增加到一定程度，它们才被辨认出来。简单的童话不意味着缺乏深度，很多流传甚广的故事反复探讨了死亡和悲伤等深刻问题。数十年后重拾起，我们会惊讶地发现此时的感觉和童年时代毫无二致。只不过小时候我们还没意识到：童话讲述的是人类永恒的勇气和弱点，以及如何在这个世界上生存。

“10岁时我学会了如何使用暗房。摄影一直是我的艺术创作过程中很自然的一部分。电影、戏剧都吸引着我。摄影是我讲述故事的途径之一。”阿纳斯塔西娅还是 “曝光计划”（The Exposure Project）的创立者之一。“曝光计划”是一个非盈利性的青年摄影师推广平台，2004由她和另外3位摄影师（Ben Alper， Adam Marcinek，Eric Watts）创设，并逐渐扩展为跨国界的艺术家团体，致力于通过基金资助和和公众推广策略，推动各类摄影项目。

“我总是被同样的主题吸引：回忆，梦想，童年，老去和女性经验。目前我在拍摄一个短片，是关于等待世界末日的两姐妹，故事围绕在她们为了排解死亡念头而玩的游戏上。”