摄影诞生的本意

艺术大概起源于让所爱战胜死亡的原始欲望。假如世界上没有死与爱，也许就不会有摄影的诞生。

在一篇笔记中，负正印相法的先驱、摄影术发明者之一的英国人塔尔博特描述了某天对涧边幽草的怜惜，期望有一种方法把它永远真实地固定下来，不借助于人手，而是“自然的画笔”。最终获得摄影术发明者头衔的法国人达盖尔也表达过同样的心绪。他们都精于绘画，因为在摄影术被发明之前，绘画是人类试图留住真实与永恒的最直接的方式。

在这个意义上，那些把科学发现与工业技术视为摄影发明的原动力的想法，至少从心理学方面，把因果关系弄颠倒了，摄影诞生于在时间中与死亡抗衡的最根本愿望。

远古的先人讲：人怕时间，时间怕金字塔。因为金字塔代表着永恒，给法老以慰藉。在摄影术诞生的那一刻，人终于找到另一种与时间对峙的方式。选择摄影的人是幸福的。

林路老师于我，仿佛课堂上的师长。他在创作之余笔耕不辍，给在摄影中跋涉的人持续的营养与教益，虽然我无法说出，现在到底哪一篇文章储存在身体里哪一个部位，但所有的文章，仿佛日常的餐饮，日复一日促进着自身的成长。

而陆元敏老师于我，仿佛学生时代的恋爱对象，慰藉印证着一段生命的历程，有些细节念念不忘。比如，我一直记得将近20年前一本杂志对陆元敏老师的访谈。他讲到一个按不下快门的梦，还有梦中古典的云彩。访谈配图是一只行走在上海弄堂空中铁丝网上的猫。经过这么多年，那只充满超现实感的猫应该已归于尘土，但此刻它依然安静地活在陆老师的作品里，并构成我这样一个遥远而不相干者记忆的一部分，永远鲜活。

特洛伊王子赫克托尔指责因为爱美人而祸害了江山的弟弟说：“你不知道什么是死，什么是爱，却口口声声说为了爱宁愿死。”

有多少人会相信，摄影诞生的本意，不是描述美，而是关于死，因为爱。

吴晓凌

林路

上海师范大学教授，摄影专业硕士生导师。中国摄影家协会会员，上海市摄影家协会副主席，上海翻译家协会会员，艺术策展人。已出版摄影理论和技术专著以及画册90余本，发表摄影文章数十万字。曾获得多个全国和市级摄影和摄影教育奖项，其中1999年和2001年分别获得由中国文联和中国摄影家协会共同评选的中国摄影国家最高奖——中国摄影金像奖，2004年9月获得由全国高校联合会评选的“中国摄影教育优秀理论奖”。

你是如何与摄影结缘的？

中学毕业等待工作分配，去南京旅游，父亲给我借了一台相机，开始了第一次拍摄。

谈谈你用的第一台相机？

就是上面提及的相机，罗莱双镜头反光照相机。

你现在用什么摄影器材？

以佳能单反为主，也用富士微单。

你最合手的摄影器材是什么？

小型数码相机，放在口袋里，方便。

你觉得摄影最好的展示方式是什么？

博客。我的博客点击量已经有一千多万人次。

胶片还有存在的意义吗？

当然有，或许哪一天会重拾胶片情结。

摄影对你意味着什么？

生活的一部分。

你从摄影得到的最大的收获是什么？

了解世界。

决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

因人而异。一般来说，天赋，如果没有，就是毅力。

你曾经的最大的困难或挫折是什么？

在人体摄影的实践中，和公安局莫名其妙地较量。

你从中得到什么经验教训？

在中国，人体摄影依然是一个禁区。

你最看重摄影师的什么品质或素质？

不拘一格，身心自由。

你最喜欢的在世的和过世的摄影师各是谁？

荒木经惟和赫尔穆特·牛顿。

你最喜欢的摄影主题是什么？

与人体相关。

你最喜欢的摄影作品是哪些？

太多了，难以概括。

决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

摄影作品没有好坏，关键是如何看。

你对年轻摄影师有什么忠告？

我觉得自己依旧年轻，所以没有忠告。

你认为摄影的未来会是怎样？

越来越普及化，也越来越边缘化。

你有什么未来的摄影规划？

退休前完成第100本摄影书的写作。

你最喜欢什么样的生活方式？

安静。哪怕是异常紧张工作中的安静。

决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

人的一生无法被一个决定性的瞬间左右，抱歉。

你一生最初的记忆是什么？

太模糊了，难以言说。

你一生中最美好的时刻是什么？

美好的时刻一直在发生，无法比较。

你一生中最悲伤的时刻是什么？

文革中上小学时一枚毛主席像章被人抢走。

你喜欢读什么方面的书籍？

文学和艺术方面。

让你感到放松的事情是什么？

喝普洱茶，品沉香。

让你感到紧张的事情是什么？

无休无止的摄影专业教学检查，做材料！

你最后悔的事情是什么？

我的信念就是往前，绝不后悔。

你最遗憾的事情是什么？

最遗憾的事情估计还没有发生。

你最恐惧的是什么？

电脑硬盘突然坏了，所以有备份强迫症。

如果能选择的话，你希望让什么重现？

小时候的梦境，自己是百战百胜的将军。

你珍视自己的哪种能力？

坚持，毅力！

你希望拥有哪种才华？

创造力的灵感。

如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

超强的记忆力！

自己的哪个弱点让你不能忍受？

过于宽容。

你这一生中最爱的人或东西是什么？

家人。

你目前的心境怎样？

非常自由放松。

你的行为准则，生活信条是什么？

对自己严格，对他人宽容。

你有什么样的口头禅？

谢谢大家（每次讲课或讲座结束时）。

你的座右铭是什么？

塞翁失马焉知非福。

你认为人最可贵的品德是什么？

诚实。

你认为人生最完美的幸福是什么？

安静度过一生。

你认为什么是不幸？

不被人理解。

人身上可以被谅解的缺点是什么？

唠叨。

人身上最使你厌恶的缺点是什么？

无知却又自以为是。

你认为什么样的人的命运最可悲？

无法把控自己。

你最看重朋友的什么品质？

无所保留。

你觉得男性什么品质最重要？

责任心。

你觉得女性什么品质最重要？

敢于表现自己。

你认为什么叫明智？

审时度势，退一步天地宽阔。

你怎样看待名望？

能让你更努力！

你认为程度最浅的痛苦是什么？

泡茶的水不理想。

你如何评价这个时代？

不想重复狄更斯在《双城记》中的名言。

你怎样看待人类的未来？

过好自己的每一天。

如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？

能有更为宽容的环境。

你觉得生命的意义是什么？

尽各种努力去体验。

你希望以什么样的方式死去？

还没有想过。

假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？

谁愿意睡在我的身边？

除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？

问：你为什么失去了批评的锋芒？答：这个体制太糟糕！

陆元敏

著名摄影家，1950年出生于上海，1968年在农场当电影放映员，1976年调入上海市政工程研究所从事科技摄影，1980年起在普陀区文化馆工作，现为中国摄影家协会会员，上海市摄影家协会常务会员、普陀区摄影协会会长，首届“沙飞摄影奖”获得者。

你是如何与摄影结缘的？

1950年代出生的年轻人对工作无选择权，一切都是组织分配。1960年代作为知青下乡务农，因喜爱美术，被提拔当了电影放映员。回城后因为放过电影，分配到一科研所当了摄影师。

谈谈你用的第一台相机？

第一台相机是在1970年代花了两个月工资，在上海著名的淮海路旧货商店买的一台1958年生产的上海58-II型相机。但镜头极度霉变，未拍出过一张清晰的照片。

你现在用什么摄影器材？

近两年使用奥林巴斯微单相机。

你最合手的摄影器材是什么？

喜欢各类袖珍相机，最小的像一把钥匙。每个相机在当时都觉得是最合手的。不过至今还没找到最合心意的相机。

你觉得摄影最好的展示方式是什么？

照片最好的展示方式是印成书，可以捧在手上慢慢地欣赏。

胶片还有存在的意义吗？

一百年前摄影术的发明为世人惊叹，真正热爱摄影的人永远会为它着迷。

摄影对你意味着什么？

克服自卑感。

你从摄影中得到的最大的收获是什么？

为大半生的玩耍找一个正当的理由。

决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

运气、痴迷。

你曾经的最大的困难或挫折是什么？

我无法敲开陌生人的门进入拍摄，他们的窗口定是一个很好的拍摄机位。

你从中得到什么经验教训？

不需要勉强自己。

你最看重摄影师的什么品质或素质？

保持童心，对影像永远好奇。

你最喜欢的在世的和过世的摄影师各是谁？

过世的一定是安德烈.柯特兹，在世的应该是森山大道。

你最喜欢的摄影主题是什么？

从1980年代末到今日，拍摄的主题一直是自己身边的那些人，那些景。

你最喜欢的摄影作品是哪张？

柯特兹到巴黎后第二天早上打开窗户拍摄了对窗一个女孩低头看楼下一盆花的那张照片。

决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

我喜欢天然偶得的照片，如同天上掉下馅饼。

你对年轻摄影师有什么忠告？

不要忘记当初是如何迷上摄影的。

你认为摄影的未来会是怎样？

摄影记录的功能会减退（摄像会更有优势），记录情绪会比记录事件更有趣。

你有什么未来的摄影规划？

在我这个年龄，生活的半径会缩小。柯特兹晚年用宝丽来相机拍摄，可以想像一个老人如何在窗前与光影做游戏。

你最喜欢什么样的生活方式？

无压力，可以拍照。

决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

1990年代初在上海苏州河边拍了一群身穿白色舞裙的小女孩。用海鸥DF300型相机装35毫米镜头拍的。我找到了我想要的镜头语言。

你一生最初的记忆是什么？

我妹妹小我4岁，所以可断定在我4岁时的某一天晚上，隔着床的板壁听到婴儿的啼哭，过会儿我父亲来到我床前，递给我一片烤面包说：“你有了一个妹妹。”

你一生中最美好的时刻是什么？

夏日和我的两条爱犬一起躺在地板上午睡。

你一生中最悲伤的时刻是什么？

2014年3月11日18点10分，相伴16年的爱犬离世。

你喜欢读什么方面的书籍？

读过的书总记不住。最近看过上海作家用沪语写的小说《繁花》，通篇都是上海人鸡零狗碎的日常琐事，非常喜欢，连读二遍。美国当代小说家伊丽莎白·斯特鲁特写的《药店》，讲一个药店老板和一个其貌不扬的女店员之间的感情依恋，是我至今看到的最为动人的文章。

让你感到放松的事情是什么？

在风和日丽的中午，出门拍摄行人。

让你感到紧张的事情是什么？

此时身后突然发出声响是最紧张的事，偷拍被人发现了？

你最后悔的事情是什么？

1、后悔没用模糊不清的58-II型相机拍摄1970年代的上海街景，不然，40年后雾蒙蒙的照片正好和记忆吻合。2、这台仿莱卡的国产相机不要忙于出手，现在已是原价的20倍。

你最遗憾的事情是什么？

当初不知道底片是需要保存的。

你最恐惧的是什么？

不白之冤（当然这只是在梦中出现）。

如果能选择的话，你希望让什么重现？

爱犬的复活（怎么又说到犬了）。

你珍视自己的哪种能力？

对好东西的判断能力。

你希望拥有哪种才华？

感谢家人给我起了个好名字：元敏——第一敏感。

如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

隐形。

自己的哪个弱点让你不能忍受？

一是对没兴趣的事总是拖拉，就像到最后一刻才给你回复；二是不会拒绝，就如现在有问必答。

你这一生中最爱的人或东西是什么？

最爱的是和善的、漫不经心的人。最爱不被人发现的照相机。

你目前的心境怎样？

退休太自由了。一个人6岁起失去的自由，要60岁才还给他，太长时间了。

你的行为准则，生活信条是什么？

不麻烦别人，也不麻烦自己。

你有什么样的口头禅？

可能有，自己却不知道。有一朋友，只要对方一说话，就回肯定句：对的！另一朋友却用疑问句：是吗？其实都不表示什么意思。

你的座右铭是什么？

同上，不麻烦别人，也不麻烦自己。

你认为人最可贵的品德是什么？

谦让。

你认为人生最完美的幸福是什么？

看了根据马尔克思小说改编的电影《霍乱时期的爱情》，有过620个情人的男主人公对苦恋了53年的女主人公表白“我保持着最纯真的心终于得到了人生最完美的幸福”。

你认为什么是不幸？

白发送黑发，如同我与爱犬。

人身上可以被谅解的缺点是什么？

善意的谎言。

人身上最使你厌恶的缺点是什么？

傲慢。

你认为什么样的人的命运最可悲？

还没长大就去世的人。

你最看重朋友的什么品质？

在你身处险境时，对你说声小心。

你觉得男性什么品质最重要？

热爱女性。

你觉得女性什么品质最重要？

依恋男性。

你认为什么叫明智？

“不响”，小说《繁花》中用得最多的一个词。

你怎样看待名望？

有得必有失。

你认为程度最浅的痛苦是什么？

被窃的相机里没装记忆卡。

你如何评价这个时代？

能够自由答题的年代，一定是自由开放的好时代。不需有标准答案。小时候，学校上政治课，老师出题：“你家解放前与解放后有什么不同？”我没听懂，以为是问父母的工资收入，答：“差不多”。大错！标准答案是：过去连饭都吃不饱，现在能坐在课堂上，能比吗？

你怎样看待人类的未来？

已过花甲之年，看不到了。

如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？

停止争斗，保养身心。

你觉得生命的意义是什么？

做自己喜欢做的事情。

你希望以什么样的方式死去？

在睡梦中终结。

假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？

谢谢！

除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？

问：今天天气真好，想去拍照吗？答：好的！