我们离写作究竟有多远

施泽会

我时时在问，真正写作的人究竟有多少、我们离写作的距离究竟有多远这个比较难回答的问题。

许多作家，文学家，或者称文学大师，写了一辈子文字，一直写到老死，他们离写作的距离究竟有多远，让人无法测量，也没有人能够准确地回答。

写作是一个孤独的苦旅。文学大师余秋雨的《文化苦旅》也许告诉人们，写作对于作家来说是自己个体的事情，别人很难帮上忙。即使可以给你帮忙，那就成了代笔，那就不是你自己的思想和灵魂。

我们在夜深人静的时候，一个人敲打着键盘（之前没有电脑的时代是一张纸和一支笔，伏案而书），驰骋在浩瀚的文学草原上，飞翔在文学宇宙里。不管你是残疾人还是健康的写作者，都有权利去发现，去思考，去追忆，去回味。仿佛站在春天里，站在高高的山顶上，面对着自己的故乡，面对着自己的城市，用困惑的心，用欢快的心，用仇视的心，用热爱的心，用孤独的心，用痛苦的心去解读自己的亲人，朋友，亲戚，同学，老师，老乡，恋人，同事，妻子，孩子，父母，领导等等人群和他们所发生的事情，渴望了解他们内心的元素，实际就是写作者自己在读那些乡村城市的心灵史，在读乡村人和城市人的心灵史。

我的战友问我，老战友，你写作了30多年了，你究竟得到了什么？他这么一问，让我无法回答，无法释怀。因为我是一个热爱写作的人，除了写作，就没有什么其他爱好了。至于得到了什么，我说得到了心灵上的安慰。在没有金钱的时候，在一个人痛苦的时候，自己一个人面对着电脑荧屏，敲打着键盘，写写自娱自乐的文字，也发布到网上，让我的战友们朋友们分享。其实这是一个孤独的自我安慰，自我调整心情的方式和过程，不值得去提起。

他们说，算了吧，你这样是没有什么出路的，现在都是经济时代了，与文字写作为伍，你还是落后了。你比起那些真正的网络写手差得太远了，人家网络写手一天能写几万字，几个月下来就是几百万字。网络写作就是快速写作，你那只是对写作的爱好而已。我说老战友这么理解就对了。他说网络写作，几万字不是字，十多万字才是字。十多万字才是短篇，百万字才是中篇，上千万字才是长篇。再经过包装和炒作就可以卖钱，就能够得到很可观的经济收入，你不服气也不行。你能和人家比吗？我说不能比，而且比不了。他们说，你不想想自己的家庭，不想想自己的孩子妻子，整天都在与文字呀写作呀打交道，又没有什么经济收入，你还是男人吗？

我的心里感到很愧疚，真的对不起自己的家庭，没有脸面面对亲人。现在不知道自己是不是真正在写作，真正在理解文字，解读文字。我发现一个写作的人也要讲究机遇。有的人苦苦追寻了一辈子，没有成功。有的人下海经商，停笔几十年，突然之间，又回到了写作的路上，他就成功了。让人琢磨不透的是，我也不知道他的写作是不是真正的写作，可能存在包装和炒作的因素。

我把自己内心的孤独和忧伤撕烂给人看，让朋友们也理解一个深陷写作的人的命运。有的人拿到了中国作协的会员证，有的人拿到了省作协的会员证，有的人拿到了外国某某作协的会员证，就证明自己已经是“实力派作家”了。但是，他离写作的距离究竟有多远？这些人还是不清楚。因为他们有了那些实力作协会员证，就很少写作了，有的人干脆不写作了。为什么这么说，因为写作很辛苦，很痛苦，没有时间来煎熬是不行的。有了时间的煎熬，写不出东西更痛苦。

在新中国文学史上，有三部红色经典小说是值得写作者骄傲的。一是《红岩》（1961年出版），作者罗广斌、杨益言；二是《红日》（1957年出版），作者吴强；三是《红旗谱》（1957年出版），作者梁斌。许多评论家对这三部红色经典小说进行了深入细致的研究和评论，这三部小说都与产生的年代有很大的关系。所以，现在是很浮躁的时代，思想观念的浮躁，人的性格的浮躁。在这种浮躁的时代很难产生具有深刻意义的划时代的名篇鸿著。重庆因小说《红岩》而闻名全世界，《红岩》小说里的英雄人物影响了新中国的几代人。出版50年来总发现量已经超过1000万册，高居中国小说畅销书榜首，被翻译成10多种外国文字。《红岩》小说成了爱国主义和英雄主义的教科书，重庆的白公馆，渣滓洞成了爱国主义的教育基地。有的人从几岁起就是抱着《红岩》睡觉，爱着《红岩》成长。作者罗广斌，杨益言在那个英雄辈出的时代，描述了全国解放前夕的中美合作所里中国共产党与国民党斗争的壮歌，以及人性的惨烈和美丽。我想，这些红色经典小说的作者，他们离写作的距离最近，有的作家就是事件的参与者和幸存者，他们的写作是没有人能够杜撰的。

最近，河北省举行了第一届散文大赛的评奖活动，获得一等奖的是盲人作家李东辉，他的获奖散文是《我没有草原，但我有过一匹马》。我看过关于他的一些报道。在谈及他获奖的过程，他自己也感到意外，因为他的散文字数有5000多字，超过了散文大赛3000字的要求。不过，他的文章是离写作距离最近的，因为他是一个残疾人，1962年出生，大学毕业不到23岁，参加工作后春风得意，却因一场大病眼睛就失明了。正如他说的“黑暗给了我一双眼睛，让我看到在阳光下看不到的东西”。对他有影响的作家是史铁生。残疾与写作有缘，因为困厄，所以突围。李东辉就是距离写作最近的作家，他又超越了时空，超越了黑暗和光明。

网络时代是信息爆炸的时代，每一个人都可以发表自己的作品和文字，但是粗制滥造的文字垃圾远远超过了优秀的文学作品。写作者自由得像流水，无拘无束，来来去去，去去来来。有的横冲直闯，有的“潜伏冲锋”，有的在“短洞里”，在“暗堡里”写作，有的匍匐前进踏入“雷区”，开掘“血腥的文字”，“血腥的作品”。有的踏在别人的肩膀上写作，有的是“下半身写作”，有的是“裸体写作”，有的是“包养写作”等等。在我看来，都是在玩弄文字游戏。

我想说的是，我们的作家、作者、网络写手离写作的距离越来越远了。为什么这么说，因为都在粗制滥造，都在复制粘贴。要想回归写作的原点，需要作家们的艰苦努力，把现实生活中的人和事，把现实生活中的灾难和幸福重新梳理，找到写作的高标准，找到写作的严要求，我相信我们离写作的距离是能够一点一点的缩短的。