皇帝的老师不好当

文/张嵚

皇帝的老师不好当

文/张嵚

要论在中国古代，教师行业的最高荣耀是什么，那恐怕莫过于一件事：给皇帝当老师。

这事儿在历朝历代都是光宗耀祖的好事。发展到了明朝，更成了名利双收的大事：倘若从皇帝做太子起就给其当老师，那不单是培养朝廷未来的接班人，自己也会被当作未来重臣培养；太子是“预备”的皇帝，太子的老师更是未来“预备”的栋梁，人称“储相”，加官晋爵甚至名留青史，都是指日可待的事。谁要是摊上这样的工作，基本上就是同行眼中的顶级精英，被当作“亚圣人”来膜拜。

又有名声又有前途，这样康庄大道般的行业，自然无比热门。但所谓天下没有白吃的午餐，给皇帝当老师更是如此，不但准入门槛高、工作挑战性大，而且到了教育制度极度完善的明朝，更成了一件技术含量极高的“瓷器活”，想要干好这个工作，更不单是科举成绩好、学问深就能胜任的，要有“金刚钻”才行。

这活有多苦，不妨去瞧瞧。

教育礼仪真繁琐

明朝的“亚圣人”们，若论身份地位，那是高贵无比，可论工作的辛苦程度，却也是各有一把辛酸泪。

在现代人的印象里，做老师的给学生上课，无非是夹起书本进课堂，洋洋洒洒讲学而已。而作为皇帝的老师，学生只有这一位，没有课堂捣乱，更没有处理不完的学生矛盾，理应很轻松。

可在明朝，却不是这样，虽说学生少，教课流程却丁点不轻松，相反更繁琐得吓人。明朝是个讲规矩的朝代，大明朝上至王侯百官，下至黎民百姓，从吃饭穿衣到首饰佩戴，样样都是规矩，宫廷教育的规矩，那更是严苛到极致。

仅说皇太子的日常上课，整一个流程，就极度地熬人。由文华殿大学士总负责，各级老师分为詹事府詹事、少詹事、春坊大学士、庶子、喻德、中允、赞善、洗马、校书等官职，人数多、工作杂，特别是皇太子出阁读书的仪式，更是十分繁琐。首先是早晨起来，礼部和鸿胪寺的执事官要在文华殿给太子行四拜礼，鸿胪寺寺官为太子行礼，请太子到文华殿读书，皇帝要亲自出席，各级官员要挨个行礼，然后仪式结束后，内侍官引着太子在后殿就座，每天侍班侍读讲官依次前来，小太子的学习生活才算开始。

而比起之后的学习过程来，上面那些繁琐礼仪只是小巫见大巫。明朝太子的学习规划，也是开国就定好的规矩，主要分3个环节—读书、听字、写字。其中的每一样，学习强度都极其大，比如读书，每三天就要背熟一篇新课文，而且不是简单背熟就完事，而是要求熟练掌握、侃侃而谈。且要求说话字正腔圆，咬字必须标准。至于听字和写字，更是劳动量惊人，夏天每天要写100字，看着不算多，但这不是现代人在电脑上打字，而是手持毛笔，工工整整地写大字，每一个字都必须做到结构规整、书写整齐。冬天天冷，稍微宽松一点，写50个字就行，但每天这么写下来，足够把小孩累抽。明朝的皇位继承人们的童年，基本就是这么熬过来的，至于老师们，当然也一样这样熬。学生不会写，老师就要教着写，学生不会背，老师更要教着背。明朝成化年间的宫廷教师、后来的明朝阁老谢迁曾回忆，当年他给太子朱祐樘教背书的时候，一遍一遍重复着，甚至到了“口舌生疮”的地步，连急带累，嘴都溃疡了。

退修诗书

而比起教小皇子读书来，教大皇帝读书，也轻松不到哪去：明朝宫廷教育制度规定，不但小皇子要上课，皇帝也要上课，也就是“经筵”和“日讲”，即皇帝召集学问好的大臣开会学习，由大臣们给皇帝讲课，主要以历史课为主，评述历代王朝治国得失。大规模的讲座，就是“经筵”，通常在文华殿举行，同样也是一整套繁琐的礼节，先是官员行礼，然后讲课，讲完课去左顺门吃饭，吃完饭还要回来谢礼，一场折腾才算结束。相比之下，“日讲”则是小规模的讨论会，没这么繁琐的礼节，讲课的老师通常都是皇帝的亲信大臣，讲课内容也很轻松灵活。

而这样的课程，与其说体现学习问题，不如说体现政治问题—能被安排参加经筵的臣子，就算不是重臣，也是皇帝正在考察的培养对象，讲课时表现得好，便是最好的升迁机会。而常去日讲的官员，身份更不简单，必须是皇帝最亲近的重臣才行，有些甚至是皇帝孩提时代就教育读书、感情极其深厚的老恩师。常为隆庆皇帝日讲的高拱，以及常为万历皇帝日讲的申时行，都是这样的角色。

综合上面的流程，能在这样的折腾中熬过来的老师，也同样不是简单人物。教小太子学习，不但要有水平，更要有耐心，给皇帝经筵和日讲，考验的不仅是口才与智慧，更是表面之下的暗流汹涌，看似是讲学问，其实是官员之间的钩心斗角。特别是在晚明党争加剧的背景下，讲课的讲官们更是喜欢含沙射影，借着讲课的机会攻击政敌，那是家常便饭，至于被人攻击，更是司空见惯。照着《明史》的话说，就是“讲官于正文外旁及时事”，风平浪静的课堂，成了刀光剑影的权力争夺战场。倘能在这样的课堂环境里熬出来，必然需要技术含量。

老师各个有奇招

讲课如此凶险，上课当然要谨慎。

首先一个考验老师们的硬标准，便是口才，不但要思维敏捷，口吐莲花，还得能讲一口标准的官话，说话字正腔圆自然好，要是还懂朗诵，声音洪亮动听，那更是锦上添花。这其中最典型的，还当属明孝宗朱祐樘的老师谢迁，天生一副好嗓子，外加长得帅，口才又好得很。当年东宫讲学的时候，小朱祐樘就格外喜欢他，后来君临天下，仍然对其宠爱有加，常把谢老师请进宫拉家常。而隆庆帝朱载垕早年的老师殷士儋，就没这么幸运了：一口出名的山东话，常把皇帝听得头大，这位明朝杰出的学问家，仕途发展却远不如名臣张居正、高拱等人，这跟他在教育战线上的表现有很大的关系。

但更重要的，还是说话的艺术。这一条在“经筵”上，更是论成败胜负的关键。说话好不好听、口音标准不标准，都是形式问题，内容才是关键。尤其是皇帝开讨论会，讲官好多个，彼此竞争也激烈，于是各路老师也开动脑筋，尽展风采，以期出奇制胜。

而这里面特别有头脑的，当属嘉靖年间的大奸臣严嵩。严嵩早年的官运非常不顺，好不容易科场登第，又碰上母丧丁忧，后来好不容易获得肥缺，办理王府袭封，出趟公差却偏赶上宁王叛乱，差点连老命都搭上，前半辈子的人生，可谓喝凉水都塞牙，直到40来岁，还是小官一名。

这时机遇垂青了他，新登基的嘉靖皇帝朱厚熜，上台后就搞整顿，罢免大批前朝老臣，连“经筵”的几位老师也被轰走，正任国子监祭酒的严嵩恰好补了缺。可在这岗位上，彼时还有嘉靖帝的几位新宠，比如张璁、顾鼎臣，各个名声在外，官职也比他高，老严嵩很没竞争力。

但实际操作起来，却是大爆冷门，多年宦海浮沉，严嵩别的本事没长，长得最多的就是情商。他极会察言观色，几堂课下来，就把住了皇帝的脉—这位皇帝最大的毛病就是自负。于是奇特的一幕出现了，别人来讲课，都是口吐莲花、侃侃而谈，相当地神采飞扬，还时常慷慨激昂。轮到严嵩，却恰相反，满面的温柔体贴，说话细声细气，声音如春风拂面，温暖轻柔，直叫新皇帝心花怒放。而最让皇帝开心不已的是：别人讲课，都拼命卖弄学问，轮到严嵩，却成了谦逊地向皇帝讨教学问，他经常突然话锋一转，就变成装傻状，向皇帝试探着求教。于是奇葩的一幕出现了：本该是给皇帝上课的“经筵”，变成了皇帝洋洋得意、反过来给老师上课了。

这番奇葩表演，算是彻底挠到了朱厚熜的痒痒肉，于是，严嵩在他心目中的形象好比一支黑马股票，“刷刷”地上涨。严嵩从此平步青云，把持朝政，成了祸害明王朝20来年的大奸臣。

而比起针对皇帝的“经筵”和“日讲”来，辅导皇太子读书的工作，则是考验老师的基础能力：早教能力。

在这项工作上，明朝公认水平最高的有两个人，一个是明初大儒宋濂，整个明朝宫廷的教育制度都是他一手创办的，明朝第一位太子朱标，更是他的得意学生。而作为朱元璋的长子，朱标的学问和能耐不但让苛刻的父亲朱元璋满意，其外柔内刚的性格更深受老师宋濂的影响：宋濂在明初的官场上是个出名的老实人，从来不说谎，平日小心谨慎，更从不私下议论朝政。但不说不意味着怕事，每当同僚遭难，大家都躲风头，他却挺身而出营救，特别是不顾触怒朱元璋，冒死营救茹太素的壮举，更是震动明朝政坛。这种高贵品质，也同样潜移默化地传给了他最重要的学生—太子朱标。

而在整个明朝，也不乏这样有性格的老师。明孝宗的内阁首辅刘健，也是其中一位。明朝太子教学最大的困难，就是小孩子贪玩，一旦学业太苦，就想方设法偷懒，甚至和贴身小太监沆瀣一气，合伙逃课。后来著名的贪玩皇帝明武宗朱厚照，早年就是这种典型。

而作为朱厚照的父亲，明孝宗朱祐樘在孩童时代，虽说总体表现好得多，可孩子天性爱玩，也不乏贪玩偷懒的时候。而每当这时，他身边几位老师的表现也是截然不同。最为温柔的，还是那位口才甚好的谢迁，每当小太子要耍赖，谢迁都是一个办法：讲故事。小太子要偷懒，就给他讲古人勤奋好学的故事，小太子想玩耍，就给他讲玩物丧志的故事，凭着超人的口才，每次都循循善诱，说得小朋友回心转意。

而比起温柔的谢迁老师来，一同共事的刘健却完全是另一种脾气。他老人家早年没考取功名的时候，就早早落了个诨名：木头。后来好不容易科场登第，官场混了没几年，诨名也进步了，变成“爆竹”，顾名思义，这人年轻的时候就倔，眼里不容沙子，后来当了官，老毛病没改，新毛病又添，脾气火爆。

这种性子的人去教小太子读书，后果可想而知：从来不拿太子当干部，犯错了就批，功课完不成就罚，十足生猛。而且这人虽然脾气臭，但气场强大，每次发飙都引经据典，既让人震撼，又让人说不出话来，而且一旦脾气上来，就是一根筋到底，动不动就撂挑子，非要你照他的办。

而在这事上，同事谢迁也配合，每次小太子犯错，刘健发飙，谢老师就来劝架，当然是拉偏架，表面帮小太子，其实是和刘健一唱一和，红脸白脸哄小朋友，但这招确实管用。少年朱祐樘在这样的教诲下，养成了刻苦学习的好品格。甚至后来朱祐樘登基，刘健也成了内阁首辅，这威力依然有效：就像当年读书时，每次刘老师布置的作业小太子都不敢拖一样，后来刘健老师上奏折，朱皇帝也是第一时间批阅，快速认真地回复，甚至很少拖过夜，勤政爱民的好习惯算是养成了。

跪受赤虹

师徒从来情意重

明朝的皇帝们，素来被人诟病的地方不少，但也有一个公认的好传统：尊师。这个传统，不仅来自于文化传承，更是一种成长的情感。

有明一代，凡是做过帝王老师的臣子们，哪怕犯有过错，帝王念及昔日的教养之情，也都会倍加安抚。就连被公认为昏君、一辈子只知道做木匠活的天启皇帝朱由校，对老师也极其礼敬。他早年的老师之一，便是明代书画大师董其昌。这董其昌书画一流，品德却是末流，在家乡抢男霸女，无恶不作，终于惹来大祸，被人结伴寻仇，连家宅都给烧了，外加多年来他结怨太多，出事了连地方官都不管，乐得看热闹。而就在这个时候，天启元年（1621年），家破人亡的董其昌再次得到重用，当上了太常寺卿的职务。这是天启皇帝用自己的方式，作为对老师的保护。

而就连出了名的小心眼，对大臣们犯一点小错就苛责对待的嘉靖皇帝朱厚熜，在对待自己老师的问题上，也展现出了相当的宽容。他早年做藩王时的授业恩师，便是当时的湖广提学副使张邦奇，后来嘉靖帝君临天下，张邦奇也得到重用，被任命为代理吏部尚书。可张邦奇天性耿直，又极有政治理想，见嘉靖皇帝做得不对，就时常直言进谏，外带嘉靖皇帝登基后，常年沉迷修道，大搞封建迷信，张邦奇看不过去，多次极力劝阻。这事如果放在别的官员身上，那可摊上大事了，嘉靖年间的官员触怒了嘉靖，轻的会被流放，重的有杖责打死的，但换到张邦奇身上，虽然也有严嵩等人极力构陷，可嘉靖还是不为所动，最后只是将张邦奇平调到南京了事。这位忠诚耿介的臣子，最终善终于南京任上，十分不易。而另一位他昔日的老师张璁，后因得罪他被罢官，但即使赋闲在家，每年张璁过生日，朱厚熜都从来不忘，派宦官跋山涉水，来到张璁家里慰问。

而在明朝帝王的师徒感情上，最为动人的，则是明穆宗朱载垕与老师高拱的故事。

明朝历代帝王中，明穆宗朱载垕算是童年比较惨的一位，父亲嘉靖皇帝笃信“二龙不相见”的说法，常年冷落他，外加严嵩专权，与他不对付，常年各种构陷，父爱缺失又兼政治环境凶险，十足没有安全感。

这样的环境，也造成了朱载垕早年惶恐怯弱的性格，一点小事就会惊慌不已，直到有一天，老先生高拱成为他的王府老师。

作为后来明朝的一代改革家，高拱最大的特点就是硬气，天塌下来都不慌，啥大事都有主意。这下正对了朱载垕的心思，之后几十年，强硬坦荡的高拱成了朱载垕心灵最大的依靠，无论遇到什么事情，只要高拱在身边，他就有了主心骨。做王爷的时候，多少大风大浪，就这么熬过来，熬到顺利接班登基为帝，接下父亲留的烂摊子。然后开放沿海贸易，北抗鞑靼入侵，整顿官场风气，推广一条鞭法，多少事关王朝命运的改革，多少牵一发动全身的大事，这位早年懦弱的青年，全都勇敢地担当。因为，他有高拱。

正是在这对师徒的努力下，大明王朝的国力蒸蒸日上，一反嘉靖年间内外交困的惨淡，再次欣欣向荣。然而就在这个节骨眼，体弱多病的朱载垕，生命却走到了尽头。隆庆六年（1572年），临终前的朱载垕再次召来了高拱，这个中国政治史中常见的托孤景象，却演变成了一场浓浓的师徒情深画面：见到高拱后，朱载垕依然像个孩子似的，撸起裤腿，给老师看自己腿上的浮肿，一边看一边苦笑，说先生（高拱）我今天可以歇歇吧？如此情景，仿佛不是政治托孤，而是一个生病的学生，在向老师请假。

而后的那一幕情景，更成了高拱一生中难忘的一幕：朱载垕让高拱搀扶着他，在皇宫园林里散步，等着终于走累了，高拱好心地劝朱载垕：该回去歇歇了。而这时，震惊在场众人的一幕发生了：朱载垕紧紧握住高拱的手，认真地看着陪伴了自己大半辈子的恩师，一字一句眼含热泪地重复着一句话：“送我！送我！先生送我！”

此情此景，在场的众人无不垂泪，而一向以硬汉示人的高拱，也难掩感情，当场泪如雨下……

穿越那交织着权谋、利益、争斗的历史表象，那年那月，那时那刻，跃然后人眼帘的，是那师生间永不消逝的情怀。