球随心动

王实刚

“完美”主席

“安德烈，我们刚签下了亨特拉尔，留下吧。”贝卢斯科尼微笑着递给我一份资料，满满一堆数据上是一个金发小子的照片。

加利亚尼在对面打量着，从表情推测我的心理。米兰内洛的这个小房间里只有我们3个，米兰的主席有一个艰巨的任务：说服我留下。

2009年8月，我和切尔西达成协议，安切洛蒂刚刚成为那里的主帅。卡尔洛是我的导师，也像父亲，陪我度过了职业生涯最美妙的时光。如果一名球员想找一个非肝脑涂地不能回报的伯乐，没有人比安切洛蒂更合适。我的行李已放上传送带，只等和我一起飞去伦敦。

贝卢斯科尼拿出第二份资料，上面密密麻麻列着名字，只有一个被圈出来，“留下吧，我们签下了亨特拉尔。我们还有很多选择，比如戴维·皮萨罗，但我们选择了他。”

亨特拉尔……

“安德烈，你是米兰的旗帜。我们刚卖了卡卡，不能再失去你，否则对俱乐部形象影响太大。”

那个夏天联合会杯，安切洛蒂和我保持通话，他会不惜一切代价把我带到伦敦。米兰不但开出天价转会费，还坚持要伊万诺维奇做添头，一个切尔西的非卖品。

“主席先生，谢谢您的称赞。不过我的合同就快到期了，英国人会给我一份4年的合同。”虽然年薪高达500万欧元，但和其他球员一样，合同年限才是更吸引我的地方。

“这是个问题吗？合同你可以和加利亚尼谈嘛，放心吧。”

“您确定吗？”

“非常确定！”

话音未落，贝卢斯科尼已走向迎候的记者，“皮尔洛不走了，他会在米兰踢到退役。”

我没有终老米兰，而是去了尤文。但这就是最真实的贝卢斯科尼：他永远目的明确，又充满表演欲。这些特质让他成为一个完美的主席，一个美丽足球爱好者：仅仅赢球对他是不够的。

在政治生涯的巅峰，贝卢斯科尼很少有时间顾及足球。不过，每当我们在米兰内洛听到直升飞机的轰鸣声，内心就会激动起来。也许我们像被遗忘的小狗，时常摇着尾巴等待主人回来。

每当他来到训练场，都能用恰到好处的语言激起大家的进取心。全队训话后，他还会在场边的一间“密室”找球员单独谈话。每一次，他都会和因扎吉多谈一会，有时他还会给因扎吉打电话。

我从没有接到过老贝的电话。在过去的大选中，我曾投过他的票，虽然他从未向球员直接拉票。他和我们说的最多的是“足球是神圣的，政治是粗俗的”，有时他会向我们介绍他宏伟的意大利复兴计划，有时又将米兰的成功和他公司的兴旺做比较。

老贝曾不厌其烦地对安切洛蒂重复这句话，“卡尔洛，我的孩子，我希望我们踢双前锋。还有，我们要以压倒性的优势取胜，在意大利，在欧洲，在全世界！”

老贝与安切洛蒂有过分歧，尤其是最后那个赛季，不过在战术方面，教练永远掌握主动。无论分歧多大，安切洛蒂和老贝一直相互理解，另一些教练则不一样了。

安切洛蒂的前任，土耳其人特里姆是我见过最离经叛道的教练：他会在球队聚餐时迟到，在俱乐部的正式活动不打领带，还会扔下加利亚尼回家看娱乐节目……

特里姆的翻译，也像他的影子一样。更衣室里，也许特里姆用土耳其语说过这样一句话，“伙计们，明晚我们要踢本赛季最重要的一场比赛。许多人批评球队，但我依然相信大家。我们不能放弃，球迷的期望很高，你们要对得起他们。男人的生命里，总有几次要抬起头，我相信明天就是这样的机会。”

翻译面无表情地用意大利语说：“明天打尤文，我们要赢球。”

在全队的战术会上，特里姆会用粉笔在黑板上标示11个球员，可他的笔记潦草且杂乱无章，没有球员知道自己的位置在哪。

“科斯塔库塔，你该往这跑。”

我被迫开口，“那个是我吧。”

更离奇的是，有时他会把阵形画倒：4前锋，2后卫。我怀疑他有意这么做，因为这是老板最想看到的。

“伊斯坦布尔综合症”

有段时间，我产生了强烈的退役欲望。不是因为亨特拉尔，不是因为目睹伊布和奥涅乌打架。让我厌倦足球的，是“伊斯坦布尔之夜”。

那一切是怎么发生的，我已记不清，但我肯定那一次全队都有责任：就像一次集体自杀，米兰全队跳下博斯普鲁斯大桥。回到更衣室，我们讲不出话也挪不动脚，像一群行尸走肉。利物浦摧垮了我们的精神，失眠，焦躁，抑郁。我们“创造”了一种新的疾病：伊斯坦布尔综合症。

迷茫时，向前看只能让你更疲惫和无助。我觉得自己不配当一名球员，更糟糕的是，我觉得自己不配当男人。我不敢看镜中的自己，我能想到唯一的出路就是退役。

2005年的欧冠决赛是5月25日，29日我们与乌迪内斯还有最后一轮意甲，那之间的4天简直是炼狱：世界已经颠倒，我们却无法逃避。队友们的谈话很快会落到那场灾难，所有人都想找一个答案，没有人能给。

我失眠了，一闭眼就是杜德克和利物浦球员的身影，在半睡半醒时，我脑中只有一个念头：我太没用了。

那个夏天，许多米兰球员还要去国家队。里皮只花了几秒钟就看穿了我们的心事，“你们快精神分裂了，无论如何，感谢你们来报到。”

假期开始后，我渐渐恢复，但始终没痊愈：我永远无法忘记那种在命运前的无力感。那种感觉已留存在我的双脚，时至今日每当我传球失误，还在怀疑是不是它在作祟。

我永远不再看那场比赛的录像，我永远也不再找那个不存在的答案，或祈求一个不一样的结局，就像你第二次看一部电影，希望自己误解了导演，那个好人怎么就死了？

2007年，我们在雅典击败了几乎原班人马的利物浦，因扎吉的两个进球中，有一个是我的任意球折射。有人说，君子报仇十年不晚，但我们在伤疤还没愈合时便刺倒了仇人。这样也好，至少我们庆祝时不会得意忘形。

有人建议，应该在米兰内洛的荣誉墙上挂个永久花圈，以纪念“伊斯坦布尔之夜”，未来的一代代球员看到它，便会想到这句话：不可战胜的感觉是走向不归路的第一步。

我的迷信队友

我不是个迷信的人，但不时要找点寄托，另一些人时时刻刻都在找寄托。

吉拉迪诺，我的米兰和国家队前队友，是足球界的潮流人士：在他的训练包里，永远装着名牌西装、墨镜、香水……在这一堆奢侈中，总少不了一双破烂的、沾着泥印的臭球靴。吉拉迪诺对这双球靴爱不释手，不时拿出来擦擦，有时甚至对它说话，亲吻它。

鉴于球鞋的破烂程度，我们的赞助商严禁穿它比赛，他们苦口婆心地劝道：黑白电视机早已停产了，肯尼迪总统遇刺也已四十多年。无论如何，吉拉迪诺都不愿扔掉。

“吉拉，为什么呀？鞋上那些小洞都快赶上蜂窝了。”

“我穿这双鞋进过无数球，如果我把它带到球场，我的新鞋会继承好运。老实说，我把它和新鞋放在一起的时间越长，效果就越好。”据我所知，那双鞋是他14岁加入比耶莱塞队时穿过的。

吉拉的“癖好”再奇怪，至少不影响他人，可因扎吉就不一样了，他习惯在比赛前……拉屎。这本是正常行为，可考虑到更衣室通风效果不佳（尤其是一些小球场），而他赛前10分钟能去三四趟厕所，那气味让所有人抓狂。

“伙计们，这给我带来好运。”

“可这对我们没好处。你吃了什么皮波，一具腐烂的尸体？”

因扎吉的回答永远是“婴儿磨牙饼”。我们都知道，这个40岁的“巨婴”时时刻刻都捧着那些饼干嚼，每次吃到最后，他总要留两块在盒子里，“这样星座运势对我有利。你们千万不要动饼干，否则会打破平衡的。”我们绞尽脑汁想偷那些饼干，但皮波的严密保护从未失效，“我是为了大家好，你们都需要我的进球。”

整个职业生涯，因扎吉的菜谱一成不变，循环往复的西红柿酱意面配风干牛腿肉。他在餐桌上的表现就像在对方禁区：重复且毫无想象力，但永远效率惊人。

我渐渐意识到，所有前锋都是迷信的，尤其对球靴。因扎吉的鞋始终没有换过，即使上面已经打了不少补丁，“我知道这双鞋已经坏了，但我还是要穿它，因为它们是柔软的。”

“什么？我们的鞋子不都是软的吗？”

“不对，只有这双是的。”

当然迷信不是前锋的专利，米兰功勋门将塞巴斯蒂亚诺·罗西也有一个奇怪的习惯：赛前热身时，他从不让人从背后穿过，“这会给我们带来乌龙球。”

米兰球员都知道规矩，但对手们不知道。某个主场比赛，客队门将佩鲁济和我们一起热身，罗西靠墙接着球，就在他走去捡球时，佩鲁济靠墙走来。罗西瞬间扔掉球，大步走回去，“滚开，这是私人领地，没人能从我背后穿过。” 佩鲁济无奈地笑笑，然后走开了。

更衣室里，罗西会把所有剪刀收集起来，一定要他剪过固定袜子和护腿板的胶布后别人才能用，“如果我们改变顺序，就会遭到厄运。”

观察这些队友的行为是有趣的，但我始终认为他们在浪费时间。迷信的行为通常在逆境中养成，很幸运，我能在逆境中头脑清醒。我喜欢听见家长们说：“以皮尔洛为榜样吧。”一个很棒的球员，不需要球场上的张扬，也不需要莫西干发型。

老实说，我也不喜欢文身，可我身上隐藏着三个：我的脖子上有儿子尼科洛的中文文身，那下面的A代表我的女儿安杰拉，结婚戒指的无名指上则有我妻德波拉的名字。

这些文身外人是看不到的，有一些感情永远只属于我自己。 （待续）