中田英寿：日本被误解的孩子从放逐中归来

马修·庞斯福德+巨椋顺子

在29岁的时候，中田英寿就已被许多人认定是日本有史以来出产的最伟大球员。那为什么他看上去闷闷不乐？

“跟你说实话，那不是我的梦想。”中田说道，他提到了在自己的第三届世界杯上的感觉，2006年在德国。没有人明白，在一场艰难的比赛中被卫冕冠军巴西淘汰之后，为何一向坚忍的中田躺在威斯特法伦的草皮上，不肯起来。“那是无法忘却的。”他现在这样说，但依然不肯给出更多的解释。那个晚上，他的面庞被痛苦击垮，他在聚光灯下哭了。那晚看台上的日本球迷不知道，中田英寿，这名抵达了能力巅峰的球员，在6个月前已做出了一个秘密决定：离开赛场。

中田来跟我们聊世界杯和他过去8年的经历时，穿着整洁——皮夹克、平整的宽松裤、浅色的袜子——在走上球场时，他穿着那双看上去价格昂贵的设计款皮鞋杂耍着皮球。他被称为“亚洲的贝克汉姆”不是没有道理的。像贝克汉姆一样，他现在的发型收敛了许多，而且他的声望在祖国之外还在继续拓展：不仅是日本最具天赋的足球出口品，也是东京时尚工业的大使。

他在流浪荒野中度过了八年，起初是在全球旅行，漫步在自我发现的旅途中，他估计自己的足迹遍布了近百个国家，从坦桑尼亚到土库曼斯坦。“在整个人生中，我都在踢足球，我不知道足球以外的世界什么样子。”他解释道，“我想知道世界正在发生什么，我能为世界做什么。”

在他离开的这段时间，现年37岁的中田好像已经解决了他身上的一些悖论，那些矛盾曾经让他成为亚洲足球崛起的一代人中那个被误解的人。比如，这名衣着华丽的明星不管去哪里都被狂热的日本球迷和尖叫的崇拜者追捧，这个人引领了第一代在因特网上分享生活的体育明星，而为什么他又如此强烈地要求保护隐私？还有，为什么这位热爱着这项运动、改变了亚洲足球理念的球员，最后又全然放弃？

他在全世界寻找答案，现在在离家更近的地方寻找。他多年来都奋力躲避祖国的媒体，而现在已经回家，他的目标是寻遍日本的47个县，希望能够重新与“真实”的人联系起来。“那么多人，那么多朋友都在问我日本怎样，而我却无法回答。”他说。“最后，我发现，我根本不了解日本。”

如今，时尚退居次要，他关注于日本清酒制造这一传统行当，还自封为日本文化的海外大使。“我决定在日本旅行，来学习日本文化。所以，过去五年我游遍了日本的所有县，面见手工艺者、农民、清酒酿造师，还试着去看看哪些是最好的旅店和餐馆……你知道，就是为了告诉我的朋友。”